出發(fā)去格陵蘭之前，我對這個(gè)地方的想象，大概和大多數(shù)人一樣，停留在幾個(gè)關(guān)鍵詞上：冰川、北極熊、愛斯基摩人（后來才知道這個(gè)稱呼不禮貌，應(yīng)該叫因紐特人），以及一個(gè)模糊的“落后”印象。畢竟，一個(gè)大半國土都被冰雪覆蓋，全境人口加起來還不如我們國內(nèi)一個(gè)小縣城多的地方，能“發(fā)達(dá)”到哪里去呢？

我心里揣著一種近乎“文明世界”的優(yōu)越感，準(zhǔn)備去體驗(yàn)一種原始的、粗糲的、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生活。我甚至還帶了足夠多的方便面和充電寶，生怕在那邊吃不慣、用不上電。

然而，從我踏上格陵蘭首府努克（Nuuk）土地的那一刻起，這種想象就開始一寸寸地崩塌。直到我離開時(shí)，我才真正理解了標(biāo)題這句話的含義——“”。

這個(gè)“發(fā)達(dá)”，不是我們習(xí)慣意義上的高樓林立、車水馬龍。恰恰相反，這里的“發(fā)達(dá)”，體現(xiàn)在一種我們似乎已經(jīng)丟失，或者說從未真正擁有過的社會形態(tài)里。而我們與他們之間的“差距”，也并非經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上的鴻溝，而是一種價(jià)值觀和生活優(yōu)先級的巨大錯位。

這趟旅行，與其說是獵奇，不如說是一場對我既有世界觀的溫和撞擊。有三個(gè)故事，或者說三個(gè)場景，至今還清晰地刻在我的腦海里，它們像三把鑰匙，幫我打開了理解格陵蘭社會邏輯的大門。

第一個(gè)沖擊：下午四點(diǎn)的“死亡線”與“不務(wù)正業(yè)”的格陵蘭人

故事的開端，非?！敖拥貧狻?，源于一個(gè)壞掉的熱水壺。

我住在努克一間通過Airbnb租來的公寓里，窗外就是典型的格陵蘭風(fēng)景：色彩鮮艷的木頭房子，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在光禿禿的巖石山坡上，遠(yuǎn)處是深藍(lán)色的大海和漂浮的冰山。風(fēng)景是滿分，但生活總有意外。第三天早上，我準(zhǔn)備燒水泡茶，結(jié)果房東留下的那個(gè)半舊的熱水壺，在發(fā)出一陣不祥的焦糊味后，徹底罷工了。

對于一個(gè)離不開熱水的中國人來說，這簡直是災(zāi)難。我給房東發(fā)了信息，他很快回復(fù)，帶著歉意說自己正在外面小鎮(zhèn)回不來，但告訴我城里最大的那家電器商店叫什么，讓我可以去買一個(gè)新的，他回來后給我報(bào)銷。

我看了看表，下午兩點(diǎn)半。心想，這事兒簡單。在北京，別說下午兩點(diǎn)半，就是晚上九點(diǎn)，想買個(gè)熱水壺，打開外賣軟件，半小時(shí)內(nèi)就能送到家門口。退一步講，自己出門去商場，營業(yè)到晚上十點(diǎn)也是常態(tài)。

我優(yōu)哉游哉地穿好厚外套，背上包，先去海邊拍了會兒照片，想著三點(diǎn)多過去買，時(shí)間綽綽有余。努克不大，我走了大概二十分鐘，找到了那家電器店。然而，當(dāng)我推門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)玻璃門紋絲不動。門上掛著一個(gè)牌子，上面用丹麥語和格陵蘭語寫著營業(yè)時(shí)間。我用翻譯軟件一掃，腦袋“嗡”地一下——營業(yè)時(shí)間：10:00 - 16:00。

下午四點(diǎn)就關(guān)門？我簡直不敢相信自己的眼睛。我看了看手機(jī)，時(shí)間是下午三點(diǎn)五十八分。就差兩分鐘！我使勁敲了敲門，希望能有奇跡發(fā)生。一個(gè)正在里面收拾東西的店員小哥看到了我，他走過來，隔著玻璃門，面帶微笑地對我搖了搖頭，然后指了指手腕上的表，做了一個(gè)“結(jié)束”的手勢。

我當(dāng)時(shí)那種心情，混雜著不可思議、懊惱和一種莫名的憤怒。怎么會有這么做生意的？四點(diǎn)鐘，這不正是人們下班后購物的黃金時(shí)間嗎？你們不想賺錢了嗎？

我悻悻地往回走，路上不死心地又找了兩家可能賣雜貨的小店，無一例外，要么已經(jīng)關(guān)門，要么正在準(zhǔn)備關(guān)門。整個(gè)城市仿佛被一條無形的“下午四點(diǎn)死亡線”給切斷了，商業(yè)活動戛然而止，街道以肉眼可見的速度變得冷清。

晚上，我只能用鍋在電磁爐上燒水喝，心里還在憤憤不平地吐槽這種“懶散”和“低效”。第二天，我起了個(gè)大早，上午十點(diǎn)一開門就沖進(jìn)了那家電器店，成功買到了熱水壺。結(jié)賬的時(shí)候，還是昨天那個(gè)小哥，他認(rèn)出了我，笑著跟我打招呼。我沒忍住，半開玩笑半抱怨地用我蹩腳的英語問他：

“Hey, why do you guys close so early? Yesterday I was just two minutes late. Four o’clock… it’s too early for business, isn’t it?”（嘿，你們?yōu)槭裁搓P(guān)門那么早？我昨天就晚了兩分鐘。四點(diǎn)鐘……對于做生意來說也太早了吧？）

小哥愣了一下，然后笑得更燦爛了，他的回答我至今記憶猶新：

“Early? But it’s the time to go home. My kids are out of school. And today the sun is good, maybe I’ll take my boat out for a while. Work is for living, but it’s not life itself, right?”（早嗎？但這是回家的時(shí)間啊。我的孩子們放學(xué)了。而且今天天氣不錯，我也許會開我的小船出去一會兒。工作是為了生活，但工作不是生活本身，對吧？）

“Work is for living, but it’s not life itself.” 這句簡單得像雞湯一樣的話，從他嘴里說出來，卻帶著一種不容置疑的力量。我當(dāng)時(shí)完全被震住了。

在我的世界里，“效率”、“敬業(yè)”、“客戶至上”是被刻進(jìn)骨子里的信條。我們習(xí)慣了996，習(xí)慣了24小時(shí)在線，習(xí)慣了用更多的工作時(shí)間去換取金錢和所謂的“成功”。我們把“為美好生活而奮斗”變成了“用全部生活去奮斗”。而在這里，一個(gè)普通的電器店店員，卻如此自然地把家庭、個(gè)人愛好、和“好天氣”排在了“多賺兩個(gè)小時(shí)錢”的前面。

后來我才慢慢了解到，這在格陵蘭是常態(tài)。夏天，如果天氣絕佳，很多公司甚至?xí)S員工提前下班，去享受難得的陽光和戶外活動。因?yàn)樗麄冎?，在漫長而黑暗的冬季，這樣的機(jī)會寥寥無幾。他們工作的節(jié)奏，不是由市場的需求決定的，而是由自然的節(jié)律決定的。

這難道是“落后”嗎？從商業(yè)文明的角度看，是的，極度“落后”。但從“人”本身的角度看，這難道不是一種更高級的“發(fā)達(dá)”嗎？他們清晰地知道工作和生活的邊界在哪里，他們沒有被消費(fèi)主義和無休止的競爭所綁架。我們引以為傲的“便利”，其代價(jià)是我們每個(gè)人都變成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會機(jī)器上的一顆螺絲釘，不敢停，也不能停。而他們，似乎從一開始就選擇了另一條路。

這個(gè)壞掉的熱水壺，給我上了生動的第一課。原來，我們和格陵蘭的差距，首先是時(shí)間的觀念。我們的時(shí)間是線性的、是用來填充和交換的；而他們的時(shí)間是圓形的、是用來體驗(yàn)和享受的。

第二個(gè)沖擊：一顆天價(jià)白菜和冰原上的“富足”

在努克安頓下來后，我面臨的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)問題就是：吃飯。作為一個(gè)美食大國的子民，我對吃有著執(zhí)著的追求。但在格陵蘭，這種追求很快就變成了一種“奢求”。

第一次逛當(dāng)?shù)刈畲蟮某蠦rugseni，我感覺自己像是在逛一家奢侈品店。所有的物價(jià)，都讓我這個(gè)來自北京的“見過世面”的人倒吸一口涼氣。一小盒草莓，大概十來顆，標(biāo)價(jià)80丹麥克朗（約合80人民幣）；一根孤零零的黃瓜，蔫蔫地躺在那里，身價(jià)是40克朗；而最讓我震驚的，是一顆看起來并不怎么新鮮、甚至有些脫水的大白菜，居然要65克朗！

我站在蔬菜區(qū)，拿著那顆比我臉還貴的白菜，內(nèi)心是崩潰的。在國內(nèi)，幾塊錢一斤的大白菜，是北方冬天最樸實(shí)、最大眾的食物。在這里，它卻成了不折不扣的“貴族蔬菜”。

整個(gè)超市里，幾乎所有我們習(xí)以為常的工業(yè)制成品和“外來”農(nóng)產(chǎn)品，價(jià)格都非常不友好。一瓶可樂的價(jià)格是國內(nèi)的三倍，一包樂事薯片能讓你的錢包瞬間縮水。這種物價(jià)水平，讓我最初的判斷得到了“印證”：看吧，物資匱乏，人民生活成本這么高，這日子得過得多艱難。

然而，當(dāng)我轉(zhuǎn)到超市的另一頭——生鮮冷凍區(qū)時(shí)，畫風(fēng)突變。

巨大的冰柜里，整齊地碼放著各種我認(rèn)識或不認(rèn)識的深海魚類。比我胳膊還長的格陵蘭比目魚（Halibut），真空包裝，價(jià)格居然比那顆白菜還便宜；大塊的鱈魚、三文魚，品質(zhì)極高，價(jià)格也相當(dāng)親民。更夸張的是在肉類區(qū)，我看到了在國內(nèi)被視為頂級食材的麝香牛（Musk Ox）肉、馴鹿（Reindeer）肉，甚至是海豹肉，分量十足地?cái)[在那里，價(jià)格遠(yuǎn)沒有我想象中那么離譜。

走出超市，這種感受更加強(qiáng)烈。我看到當(dāng)?shù)厝碎_著皮卡，車斗里放著剛從海里拖上來的魚，旁邊圍著鄰居，你分一條，我拿一塊。我也在朋友的朋友家，參加過一次格陵蘭傳統(tǒng)的“Kaffemik”（一種開放式的家庭聚會，慶祝生日或各種紀(jì)念日）。那場面，才叫真正的“豪橫”。

沒有精致的擺盤，也沒有復(fù)雜的烹飪。一張長桌上，擺滿了主人家引以為傲的“硬菜”：燉海豹肉、烤麝香牛肉、煙熏三文-魚、鯨魚皮（Muktuk），還有各種風(fēng)干的魚。每一樣，都是純粹的、來自這片冰冷土地和海洋的饋贈。大家圍坐在一起，用最簡單的方式分享著食物，臉上洋溢的滿足感，是我在任何一家米其林餐廳里都未曾見過的。

那一刻，我突然明白了。

我用我自己的標(biāo)準(zhǔn)，去衡量他們的“貧富”，是多么的幼稚和傲慢。我眼里的“富足”，是超市貨架上琳瑯滿目的商品，是想吃什么就能隨時(shí)點(diǎn)到的外賣，是一種工業(yè)化、全球化帶來的消費(fèi)選擇的極大豐富。而他們眼里的“富足”，是自家冰柜里塞得滿滿的、足夠吃半個(gè)冬天的馴鹿肉，是鄰居敲門送來的一條剛釣上的比目魚，是賴以生存的大自然毫不吝嗇的慷慨。

我們的財(cái)富，建立在復(fù)雜的商業(yè)鏈條和貨幣體系上；他們的財(cái)富，直接與土地、海洋和社群聯(lián)系在一起。一顆天價(jià)白菜，反映的是全球化物流鏈條在延伸到這個(gè)孤立之地時(shí)高昂的成本，但這并不代表他們“窮”。他們只是對我們所依賴的這套消費(fèi)體系，沒有那么大的需求。他們擁有我們花錢也很難買到的東西：最新鮮的空氣，最純凈的水源，以及最頂級的、純天然高蛋白食材。

這個(gè)差距，是關(guān)于“財(cái)富”定義的差距。我們追求的是一種可以被量化的、以貨幣為媒介的財(cái)富；而他們擁有的，是一種更原始、更具生命力的資源性財(cái)富。究竟哪一種更“發(fā)達(dá)”？我開始覺得，這個(gè)問題本身，可能就是一個(gè)偽命題。

第三個(gè)沖擊：一次“昂貴”的救援和不談錢的社會

如果說前兩個(gè)沖擊還停留在生活方式和價(jià)值觀層面，那么第三個(gè)故事，則讓我深刻地感受到了格陵蘭社會制度層面的“發(fā)達(dá)”，那種震撼，至今想起來仍覺得溫暖。

在格陵蘭旅行，徒步是必不可少的項(xiàng)目。我在伊盧利薩特（Ilulissat）冰峽灣附近選擇了一條官方推薦的徒步路線。那天的天氣不算頂好，但也不算差。我一個(gè)人，踩著巖石和凍土混合的小徑，一邊驚嘆于眼前巨大的冰山在海面上緩緩漂流的壯麗景象，一邊小心翼翼地前行。

悲劇就在這時(shí)發(fā)生了。在一處下坡，我腳下的一塊石頭突然松動，我整個(gè)人重心失控，狠狠地摔了下去。一陣劇痛從左腳腳踝傳來，我當(dāng)時(shí)就動彈不得了?；慕家巴?，四下無人，手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。一種巨大的恐懼瞬間攫住了我。

我忍著劇痛，掙扎著爬到一個(gè)信號稍好的地方，撥通了格陵蘭的緊急救援電話112。電話那頭，接線員的聲音異常沉穩(wěn)，他仔細(xì)地詢問了我的位置、狀況，然后告訴我：“Stay calm, don't move. Help is on the way.”（保持冷靜，不要移動。救援馬上就到。）

在等待的半個(gè)多小時(shí)里，我的腦子里一團(tuán)亂麻。除了疼痛和寒冷，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題盤踞在我心頭：救援費(fèi)得多少錢？在我的認(rèn)知里，這種動用公共資源的緊急救援，尤其是可能需要直升機(jī)的情況，絕對是天價(jià)。我開始瘋狂地回憶我的旅游保險(xiǎn)條款，祈禱它能覆蓋這筆“巨款”。那一刻，對金錢的焦慮，幾乎壓倒了對傷情的擔(dān)憂。

最終，來的不是直升機(jī)，而是一輛全地形救援車和兩名救援人員。他們非常專業(yè)，檢查了我的傷勢，用夾板固定好我的腳踝，然后小心地把我抬上車，一路顛簸地送到了伊盧利薩特的小鎮(zhèn)醫(yī)院。

醫(yī)院很小，但干凈整潔，井然有序。醫(yī)生給我拍了X光，診斷為腳踝骨裂，需要打上石膏。整個(gè)過程，從救援到醫(yī)院處置，沒有一個(gè)人跟我提過“錢”字，沒有讓我出示護(hù)照之外的任何付費(fèi)證明或保險(xiǎn)單。一切都那么順理成章，仿佛救助一個(gè)在困境中的人，是一件天經(jīng)地義、無需討論前提條件的事情。

直到醫(yī)生給我打完石膏，開了一些止痛藥，我終于忍不住了，揣著一顆忐忑的心，瘸著腿走到護(hù)士臺，用我能想到的最委婉的方式問道：

“Excuse me… about the cost… for the rescue and the treatment… How should I pay? Or who should I contact for the bill?” （不好意思……關(guān)于費(fèi)用……救援和治療的……我該怎么付錢？或者我該聯(lián)系誰來獲取賬單？）

那位看起來有五十多歲、和藹可-親的因紐特女護(hù)士，聽到我的問題后，露出了一個(gè)非常困惑的表情。她扶了扶眼鏡，好像沒聽懂我的話，反問我：

“Cost? Pay? There is no cost. You were hurt. We helped you. That's it.” （費(fèi)用？付錢？沒有費(fèi)用。你受傷了，我們幫助你。就是這樣。）

我以為她沒理解我是個(gè)外國人，連忙解釋：“But I am a tourist, a visitor here. I am not a citizen of Greenland or Denmark.” （但我是個(gè)游客，一個(gè)訪客。我不是格陵蘭或者丹麥的公民。）

她的回答，像一顆溫暖的子彈，瞬間擊中了我的內(nèi)心。她微笑著，用一種理所當(dāng)然的語氣說：

“It doesn't matter. Here, in Greenland, health is a right, not a business. Everyone who is on our land, if they need help, they get help. You just need to rest and get well.” （這不重要。在格陵蘭，健康是一種權(quán)利，不是一門生意。任何一個(gè)在我們土地上的人，如果需要幫助，就能得到幫助。你現(xiàn)在只需要好好休息，康復(fù)起來。）

“健康是一種權(quán)利，不是一門生意?！?/p>

我呆呆地站在那里，腳踝的疼痛似乎都消失了。那一瞬間，我感受到了一種巨大的、無形的“財(cái)富”。這種財(cái)富，不是GDP，不是人均收入，而是一個(gè)社會所能提供的、最根本的安全感。

后來我了解到，格陵蘭作為丹麥的自治領(lǐng)，實(shí)行的是北歐模式的高福利制度。全民免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育。他們的稅收極高，一個(gè)普通人的收入可能有近一半要用來交稅。但這些稅收，最終轉(zhuǎn)化成了覆蓋每一個(gè)人的、堅(jiān)實(shí)無比的社會安全網(wǎng)。這個(gè)“每一個(gè)人”，超出了國籍的范疇，延伸到了“每一個(gè)在這片土地上的人”。

我無法想象，在我們那里，一個(gè)外國游客遇到同樣的情況，會是怎樣一番流程。我們當(dāng)然也會救助，但整個(gè)過程必然會與押金、賬單、保險(xiǎn)、支付這些詞匯緊密相連。我們習(xí)慣了凡事都要先談“錢”，醫(yī)療被產(chǎn)業(yè)化，救助也被項(xiàng)目化。我們不是沒有善意，但我們的善意，被包裹在層層的制度和流程設(shè)計(jì)之中，變得不再那么純粹。

在格陵蘭，我看到了另一種社會運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。它建立在一種極高的社會信任和集體共識之上：我們每個(gè)人都讓渡出一部分個(gè)人財(cái)富，來共同構(gòu)建一個(gè)讓所有人（包括陌生人）都能免于恐懼的底線。

這難道不是“發(fā)達(dá)”的終極體現(xiàn)嗎？一個(gè)社會的發(fā)達(dá)，不在于它能建多高的樓，能跑多快的車，而在于它如何對待最弱勢的群體，如何處理突發(fā)的意外，如何定義“人”的價(jià)值。

尾聲：差距，到底在哪？

離開格陵蘭的時(shí)候，我?guī)ё叩?，不再是來時(shí)那種獵奇和俯視的心態(tài)，而是一種深深的敬意和反思。

我終于明白了那所謂的“巨大差距”到底是什么。

那不是物質(zhì)的差距，而是優(yōu)先級的差距。我們把效率、增長、財(cái)富積累放在了金字塔的頂端；而他們，把時(shí)間、自然、家庭、社群和人的基本尊嚴(yán)，放在了最核心的位置。

那不是文明程度的差距，而是文明形態(tài)的差距。我們正在一條工業(yè)化、信息化、消費(fèi)主義的快車道上飛奔，享受著它帶來的便利，也承受著它帶來的焦慮和異化；而他們，固執(zhí)地、或者說智慧地，保持著一種與自然共生、與社群共存的、更古老也更人性化的節(jié)奏。

我無意去評判哪一種更好，因?yàn)槊恳环N模式都有其形成的歷史和地理原因，也都有其自身的優(yōu)勢和代價(jià)。但格陵蘭的經(jīng)歷，像一面棱鏡，折射出了我們自身發(fā)展模式中可能被忽略或被犧牲的東西。

它讓我開始重新思考，到底什么是“發(fā)達(dá)”？什么是“好的生活”？

或許，真正的發(fā)達(dá)，不是你擁有多少選擇，而是你敢不敢放棄一些選擇；不是你的社會運(yùn)轉(zhuǎn)得有多快，而是它能不能在有人摔倒時(shí)，溫柔地讓他慢下來；不是你能賺多少錢，而是你病倒時(shí)，不用擔(dān)心自己會因?yàn)闆]錢而被放棄。

從這個(gè)意義上說，那個(gè)下午四點(diǎn)就關(guān)門的電器店，那顆六十五塊錢的大白菜，和那場分文不取的緊急救援，共同構(gòu)成了我對格陵蘭“發(fā)達(dá)水平”的全部認(rèn)知。

是的，差距真的太大了。大到讓我覺得，我們或許需要回過頭，向那片遙遠(yuǎn)的冰原，學(xué)點(diǎn)什么。