“跨年夜南京預(yù)計(jì)要下雪啦！”

據(jù)氣象資料分析，12月31日夜里到1月1日白天，南京將有一次雨雪天氣過(guò)程，北部和海拔較高的地區(qū)最大積雪深度1至2厘米。

圖片來(lái)自中國(guó)天氣網(wǎng)

氣象預(yù)報(bào)如同一聲發(fā)令槍，讓整座城市對(duì)一場(chǎng)認(rèn)真的雪翹首以盼。

此時(shí)，文脈君想起一件有趣的事：翻翻咱們的文學(xué)史，那些下得最“有戲”、最絕美的雪，好像好多都是咱江蘇人給“安排”的。

從施耐庵筆下那場(chǎng)逼反英雄的“緊”雪，到曹雪芹為大觀園女兒們鋪就的詩(shī)意雪毯，再到汪曾祺記憶中那亮晃晃的窗紙與蠟梅……

南京的雪還在路上，文學(xué)史上的幾場(chǎng)大雪，已紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了數(shù)百年。

這是巧合，還是有什么門(mén)道？

今天，就讓我們圍爐話雪，聊聊這幾場(chǎng)下了幾百年的江蘇雪，以及雪背后那些鮮為人知的奇趣故事。

詩(shī)人筆下的雪，不止于白

聊江蘇的雪，得先從一位“怪人”說(shuō)起，“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋。

他寫(xiě)雪：“檐流未滴梅花凍，一種清孤不等閑?！边@“清孤”可不是矯情，背后是冷硬的人生。

他五十歲才當(dāng)上山東濰縣縣令，遇大饑荒，竟敢私自開(kāi)倉(cāng)放糧，救活上萬(wàn)人！

“有譴，我任之！”

再后來(lái)，他果然因剛直不阿而罷官，兩袖清風(fēng)回了老家。

所以，他詩(shī)里的“清孤”，是烈火淬煉后的選擇。

一場(chǎng)大雪，是他清白宦途的終點(diǎn)，也是他藝術(shù)生命真正的起點(diǎn)。

再說(shuō)宜興人陳維崧，他寫(xiě)的是帝都的華美雪景：“雪灑彤墀，看帝里、風(fēng)光不惡?！?/p>

可他本人的命運(yùn)，卻像這雪一樣繁華又無(wú)常。

他是“江左三鳳凰”之一，卻經(jīng)歷明朝滅亡，科舉不順，一度飄零。

晚年舉博學(xué)鴻詞科，入京任翰林院檢討，參與編修《明史》。最終病逝于北京任上，身后蕭條，靠友人出資才得以歸葬故里。

他筆下金瓦上的琉璃雪，映照的正是自己從江南名士到京城冷官的一生逆旅。

還有明代南京的文壇領(lǐng)袖顧璘。他寫(xiě)庭院靜雪，有“月華如雪滿庭鋪”的清幽；

而在他描繪家鄉(xiāng)的《登牛首山》中，“削璧倚空云點(diǎn)綴，古松沿澗雪模糊”一聯(lián)，更是將山間雪景的蒼茫古意刻畫(huà)得淋漓盡致。

當(dāng)然，江蘇的雪也并非只為本地人飄揚(yáng)。

比如宋末元初的學(xué)者吳澄，雖是江西人，卻以“剩添吳楚千江水，壓倒秦淮萬(wàn)里山”的雄奇想象，將萬(wàn)里雪景，寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴。

你看，江蘇的雪，從來(lái)都不只是白色的。它吸引著四方文士，沾著大運(yùn)河的水汽，裹著人生的感懷與跨越地域的共鳴。

雪，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

說(shuō)到用雪講故事，那得看幾位江蘇籍的小說(shuō)巨匠。他們筆下的雪，是能撬動(dòng)命運(yùn)的！

先看施耐庵的《水滸傳》。這里最著名的雪莫過(guò)于“林教頭風(fēng)雪山神廟”。

“那雪正下得緊”，一個(gè)“緊”字，神了！

這場(chǎng)大雪，冰冷地見(jiàn)證了林沖的徹底蛻變：

大雪的寒冷，逼得林沖出門(mén)沽酒御寒；大雪的暴烈，又壓垮了他暫避的草廳，將他逼向了山神廟。

正是這一連串的“逼迫”，讓他不僅躲過(guò)了陸謙等人放火燒草料場(chǎng)的毒計(jì)，更在廟門(mén)后親耳聽(tīng)到了全部的陰謀。

于是，在那個(gè)雪夜，他心中最后一點(diǎn)幻想被凍碎，復(fù)仇的火焰卻燒了起來(lái)。施耐庵的雪，是催命的符，也是新生的火種。

再看《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹鋪陳了一場(chǎng)大觀園最美的青春盛宴——“琉璃世界白雪紅梅”，大家在蘆雪廣搶著聯(lián)詩(shī)。

熱鬧吧？但熱鬧底下有細(xì)微波瀾。

起社前，李紈算“份子錢(qián)”，明確說(shuō)了寶玉、鳳姐兒等要出，又特意免了寶琴等幾位客人的錢(qián)。

在這份并非涇渭分明的名單里，史湘云的處境最是微妙——她不像客人般被優(yōu)待，又無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

那份無(wú)人說(shuō)破的窘迫，最終很可能還是落入了總是周全她的寶釵的沉默承擔(dān)里。

這場(chǎng)溫暖的雪聯(lián)詩(shī)越熱鬧，便越讓人想起結(jié)局那“白茫茫大地真干凈”的寒意。

還有吳承恩在《西游記》里搞的“特效大雪”。通天河上，妖怪作法下雪，河面凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

這場(chǎng)雪，是取經(jīng)路上別出心裁的一難，考驗(yàn)的不是武力，而是師徒的心性和智慧。

吳承恩的雪，下得真“怪”，也真有意思。

不止這三大名著，其他江蘇文人的小說(shuō)里，雪也是絕佳的背景板。

《儒林外史》中的“瞻園賞雪”，《老殘游記》中的“訪賢遇雪”，《三言二拍》中的“雪中贈(zèng)襦”，無(wú)不將雪景融入世情，推動(dòng)著人物的悲歡離合。

雪中有烽火，也有溫情

到了近現(xiàn)代，大師們筆下的雪，更貼近個(gè)人的體溫和時(shí)代的脈搏。

無(wú)錫人錢(qián)鍾書(shū)先生，學(xué)問(wèn)大，憂思也深。

1939年冬天，他在烽火連天中游雪竇山，寫(xiě)下：“天風(fēng)吹海水，屹立作山勢(shì)。浪頭飛碎白，積雪疑幾世。”

這“積雪疑幾世”，把雪景提到了歷史長(zhǎng)河的高度。

他在詩(shī)里擔(dān)心，這美好山河會(huì)被侵略者“持去”。他的雪，厚重，承載著家國(guó)之憂。

而高郵人汪曾祺筆下的雪是另一種味道：溫暖、明亮，充滿生活氣。

他寫(xiě)：“早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！”一個(gè)“亮晃晃”，是不是你童年的記憶？

汪曾祺一生并非順?biāo)?，曾窮困潦倒，但他總能在困頓里找到生機(jī)。他曾在一個(gè)煤堆里發(fā)現(xiàn)發(fā)芽的芋頭，說(shuō)那幾片綠葉給了他“生活的勇氣”。

所以，他筆下的雪天，必須去折蠟梅、天竺果，必須圍著火盆，聽(tīng)栗子“砰”的一聲爆開(kāi)。

他的雪，“人間送小溫”，是照亮平凡日子的一束光。

江蘇文人的“雪”，還從書(shū)面文字，流淌到了旋律歌詞之中。

你聽(tīng)過(guò)《雪山盟》嗎？“窗前飄下了楓葉，山巔也添上了雪堆……”這首經(jīng)典歌曲的詞作者，是一生寫(xiě)作了三千多首歌的常州“詞壇巨匠”陳蝶衣。

他將雪的意象化作纏綿悱惻的盟誓，讓雪在流行文化里也有了動(dòng)人的一席之地。

而“雪”對(duì)于寫(xiě)出過(guò)《歌唱祖國(guó)》的無(wú)錫作曲家王莘而言，則有著更為深沉的時(shí)代重量。

1939年冬，年僅21歲的他，在晉察冀邊區(qū)一個(gè)白雪覆蓋的小山頭上站崗?！皾嵃椎脑鹿庹罩籽└采w的村莊和山川”，在這片極致的寧?kù)o與明亮中，他看到的卻是腳下抗日根據(jù)地的堅(jiān)實(shí)堡壘。

一股熱血與豪情沖破嚴(yán)寒，他創(chuàng)作出生平第一首歌曲《晉察冀》。

所以你看，為什么江蘇人這么會(huì)寫(xiě)雪？

鄭板橋的雪，是孤高的氣節(jié)；陳維崧的雪，是人生的無(wú)常；顧璘、吳澄的雪，是江南的召喚與天下的胸懷。

施耐庵的雪，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折；曹雪芹的雪，是繁華與蒼涼的鏡子；吳敬梓、劉鶚的雪，是世情的雅趣與旅程的奇遇。

錢(qián)鍾書(shū)的雪，是歷史的憂思；汪曾祺的雪，是生活的溫情；而陳蝶衣、王莘的雪，則成了我們口中吟唱的旋律與詩(shī)句。

他們寫(xiě)的，哪里只是雪啊。

他們寫(xiě)的是江蘇文人骨子里的靈秀、敏感、擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)造力，是無(wú)論面對(duì)什么境遇，都保有對(duì)美的凝視、對(duì)善的執(zhí)著、對(duì)生活的熱愛(ài)，并用各種形式將其永恒定格。

“天與云與山與水，上下一白。”

當(dāng)南京的雪落下來(lái)時(shí)，你不妨看看，它像誰(shuí)筆下的那一場(chǎng)？

文 | 現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者王子揚(yáng)

圖、視頻 | AI制作