翻開《草木一秋——張世經(jīng)與他的植物科學(xué)畫》，最先被打動的，是書里那句簡單卻有力量的話：“畫植物不只是記錄形態(tài)，更是與生命對話。”

這本書由南京林業(yè)大學(xué)曹福亮院士主編，青年詩人、作家曹韻為張世經(jīng)先生撰寫了個人傳記，下篇植物科普知識則由周永萍、祝佳妮、潘博華精心編撰，它既是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)晶，更是一份承載著熱愛與堅守的生命見證。說這句話的人，是張世經(jīng)——一位先天性聽障的植物科學(xué)畫家，用近百年的人生，在無聲世界里為植物“寫”下了最鮮活的“檔案”。

01 小時候，植物是他的“同類”

1937年，張世經(jīng)出生在江蘇寶應(yīng)縣。很小的時候，父母就發(fā)現(xiàn)這個孩子“聽不見，也不會說話”——他是先天性聽障，聲帶雖好，卻因聽不到聲音，永遠學(xué)不會開口。

在那個沒有特殊教育的年代，鄰里的議論、旁人的嘲笑，讓家人偷偷抹淚，母親卻咬著牙說：“啞巴我也能把他教育成人！”父親一點點教他識字，母親教他生活自理，七個妹妹還和他一起“發(fā)明”了專屬的“家庭手語”：摸鞋子是“謝謝”，學(xué)大猩猩捶胸脯是“開心”，一家人用這種笨拙又溫暖的方式，幫他撐起了一個有聲的“小世界”。

而張世經(jīng)最早的慰藉，來自院子里的草木。他總愛蹲在地上看草發(fā)芽、看花開花落，覺得“植物和自己一樣”——它們不說話，卻能用根扎進泥土，用葉迎接陽光，哪怕戰(zhàn)火紛飛，也照樣按季節(jié)生長?！拔业降子袥]有同類？”小時候的疑問，終于在草木里找到了答案：“萬物皆是。”

02 從縫紉科到繪畫：用十年，把“愛好”變成“飯碗”

1946年，張世經(jīng)一家搬到南京，他終于有機會走進“南京市立盲啞學(xué)?！保ㄎ覈谝凰⑻厥饨逃龑W(xué)校）。一開始，他被分到縫紉科——在那個年代，“有門手藝能謀生”是對特殊孩子的普遍期待。

可他不滿足：“難道自己就只能如此嗎？”幸運的是，老師發(fā)現(xiàn)了他的繪畫天賦，建議他轉(zhuǎn)去繪畫科?？蓪W(xué)繪畫要花錢買畫筆、畫紙，對不算富裕的家庭來說，是不小的負(fù)擔(dān)。遠在上海的五姨父聽說后，戒掉了抽了十多年的煙，把買煙的錢省下來寄給他；父母也全力支持，告訴他“放心畫”。

從10歲到19歲，張世經(jīng)畫了整整十年。他把看到的一切都畫下來，課堂、院子里的樹、街上的行人，甚至在月光下對著樹影畫——“繪畫能留住形狀，更能留住時間”，這是他那時最樸素的想法。

03 南林69 年：他把植物畫成“科學(xué) + 藝術(shù)”

1956年，19歲的張世經(jīng)收到了南京林學(xué)院（今南京林業(yè)大學(xué)）的工作邀請，成了印刷廠繪圖室的一員。誰也沒想到，這一待，就是一輩子......

最初，他畫的是機械圖——線條要直、尺寸要準(zhǔn)，容不得一點差錯?？伤偷米⌒宰?，一筆一畫，25年沒出過一次錯。

1981年，44歲的張世經(jīng)迎來了人生的轉(zhuǎn)折：他被調(diào)到林學(xué)系樹木學(xué)教研組，專門畫植物科學(xué)畫。這和機械圖完全不同——既要精準(zhǔn)到葉片的脈絡(luò)、雄蕊的數(shù)量，又要畫出植物的鮮活：毛竹的挺拔、桂花的香氣、楓香的紅葉，都得在紙上“活”過來。

上款（to簽）·點擊圖片入手

為了畫好一幅《毛竹》，他天天趴在顯微鏡前看根、莖、葉的構(gòu)造，湯庚國老師特意挖了鮮竹筍給他；遇到不懂的，就把問題寫在紙上問同事；甚至半夜跑到野外，看竹筍在春雨里怎么冒頭，看竹葉在秋風(fēng)里怎么搖晃。整整幾年，他才把毛竹“吃透”，畫出來的竹筍逼真到同事笑說：“能直接下鍋了！”

1990年，這幅《毛竹》拿到了第三屆全國植物科學(xué)畫展優(yōu)秀獎，著名博物畫家曾孝濂都為他點贊?？蓮埵澜?jīng)說，這不是他最好的作品——1992年，他為南京林業(yè)大學(xué)設(shè)計的?；?，才是他“最用心的”：以水杉為原型（水杉是南林發(fā)現(xiàn)的“植物活化石”），寓意“扎根生長，碩果累累”。“南林是我的家，能為家畫個標(biāo)識，比拿獎還開心?！?/p>

04科普賦能：讓植物之美與科學(xué)之真共生

書中下篇的植物科普內(nèi)容，凝聚著南京林業(yè)大學(xué)博物館科普文字編寫組的心血。他們遵循經(jīng)典分類系統(tǒng)，裸子植物采用鄭萬鈞分類系統(tǒng)，被子植物遵循哈欽松分類系統(tǒng)，既尊重張世經(jīng)創(chuàng)作時的學(xué)術(shù)背景，又補充了最新的APG IV分類標(biāo)準(zhǔn)信息。每幅畫作旁，不僅標(biāo)注了植物的名稱、拉丁學(xué)名、科屬及瀕危等級，還精選了物種的獨特形態(tài)、生態(tài)習(xí)性、文化寓意等趣味知識點，讓讀者在欣賞藝術(shù)之美的同時，也能讀懂植物的科學(xué)密碼。

合上書，看著書里張世經(jīng)畫的毛竹——竹節(jié)挺拔，竹葉帶光，突然懂了他的人生：就像毛竹，前五年默默扎根，后來卻能“一日長三尺”，哪怕身處無聲的角落，也能把一生過成“草木長青”。

如果你也喜歡植物，或者被這份“一生做好一件事”的堅持打動，不妨找來《草木一秋》翻翻——你會看到，每一株植物背后，都藏著一個人對生命最真誠的熱愛，也藏著編者、作者與科普團隊對自然與匠心的致敬。

特別推介2026年第一場線上沙龍

2026年1月2日（本周五）晚20點，《草木一秋》上篇人物傳記作者曹韻和下篇科普文字作者周永萍將聯(lián)袂在慢書房視頻號分享本書！

期待掃一掃海報上的二維碼一起在線分享啦！