你知道嗎？

雞喜歡圍觀香艷畫面；

人類對(duì)伴侶的忠貞度比不上長(zhǎng)臂猿；

為了避免社交，老虎們會(huì)通過(guò)氣味交流，繁殖季才靠近彼此；

還有一種水鳥，有些雄性酷愛(ài)“男扮女裝”，乘機(jī)偷情……

以上這些奇奇怪怪的“性知識(shí)”，不是段子，而是嚴(yán)肅的科學(xué)研究。

▲ 王大可

而研究它們的，正是來(lái)自牛津大學(xué)的90后女博士——王大可。

01

談戀愛(ài)，連動(dòng)物都不按常理出牌

很多人第一次聽說(shuō)王大可的研究方向，都會(huì)愣一下：

一個(gè)年輕女性，動(dòng)物學(xué)博士，研究對(duì)象卻是動(dòng)物的性行為。

她自己也承認(rèn)，這個(gè)話題太容易被誤解了。

別人聽到“動(dòng)物的性”，往往下意識(shí)往獵奇、刺激的方向想�？稍谕醮罂煽磥�(lái)，那只是生命最基礎(chǔ)、也最誠(chéng)實(shí)的一種行為模式。

沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有道德修辭，只有選擇、博弈和后果。

如果你以為“性”這件事只是為了繁衍后代，那自然界大概會(huì)第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。

有些昆蟲交配能持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，像在耐力賽；

有些靈長(zhǎng)類把親密行為當(dāng)成社交潤(rùn)滑劑，用來(lái)止戰(zhàn)、結(jié)盟、拉關(guān)系；

還有些動(dòng)物，明明條件不占優(yōu)，卻硬是靠“策略”和“腦子”，在強(qiáng)者眼皮底下完成任務(wù)。

▲ 紀(jì)錄片《求偶游戲》片段

在常人看來(lái)，這些知識(shí)有點(diǎn)“怪”，甚至有點(diǎn)“不正經(jīng)”。

但對(duì)王大可來(lái)說(shuō)，這恰恰是理解世界的一條入口。

比如刺舌蠅。

這種體型不大的昆蟲，在親密關(guān)系這件事上異�！皩Ｒ弧�，平均一次交配要持續(xù)七十多分鐘。

對(duì)刺舌蠅來(lái)說(shuō)，這不是浪漫，是生存。

時(shí)間越長(zhǎng)，越不容易被別的雄性插隊(duì)，自己的“成果”才越安全。

還有雞。

很多人以為雞的世界簡(jiǎn)單，事實(shí)恰恰相反。

雞在發(fā)生親密行為時(shí)，周圍的雞往往會(huì)被吸引過(guò)來(lái)圍觀，場(chǎng)面一度非常擁擠。

▲ 《它們的性》插圖

這種“圍觀”并不只是看熱鬧，而是信息收集。

誰(shuí)受歡迎、誰(shuí)地位高、誰(shuí)值得靠近，都會(huì)在這些瞬間被快速判斷。

再說(shuō)老虎。

在野外，母虎往往比公虎更謹(jǐn)慎。

交配前，母虎會(huì)先試探，甚至主動(dòng)發(fā)起攻擊。

這不是“兇”，而是一種篩選機(jī)制。

只有真正能扛得住的，才有資格繼續(xù)靠近。

這些故事，都被系統(tǒng)地記錄、整理成了一本書。

02

動(dòng)物從不“單純”

真正開始研究動(dòng)物的性之后，王大可才發(fā)現(xiàn)，浪漫是人類加的濾鏡，現(xiàn)實(shí)往往更像一場(chǎng)沒(méi)有字幕的紀(jì)錄片。

在牛津讀博那幾年，她最常待的地方，不是圖書館，而是雞舍。

▲ 王大可在牛津大學(xué)

雞的生活作息極其規(guī)律。

天剛亮，先來(lái)一輪交配；

太陽(yáng)快落山，再來(lái)一輪；

中間時(shí)間，要么吃飯，要么發(fā)呆，要么巡視地盤。

這就導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)時(shí)間非常反人類。

別人下班，她上班；

別人睡覺(jué)，她蹲在角落里做記錄。

全副武裝，防護(hù)服、膠靴、頭盔一個(gè)不落，遠(yuǎn)看確實(shí)有點(diǎn)像誤入生化危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。

▲ 王大可與實(shí)驗(yàn)室的雞

雞的世界，遠(yuǎn)比人類想象得復(fù)雜。

有的雞極其熱情，交配結(jié)束后不走，反而圍著人轉(zhuǎn)，甚至直接靠過(guò)來(lái)打盹；

有的雞則完全相反，冷漠、自持，更熱衷于巡視和維穩(wěn)；

還有一些雞，幾乎從不參與親密行為，卻在群體里活得異常滋潤(rùn)。

這讓她第一次意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：我們好像默認(rèn)所有生物都渴望性，但事實(shí)并非如此。

在雞群里，真正頻繁發(fā)生交配行為的，永遠(yuǎn)是那一小撮。

剩下的大多數(shù)，要么興趣不大，要么有別的事情更重要。

有人忙著打架，有人忙著鞏固地位，有人干脆選擇旁觀。

王大可慢慢發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物世界并不存在一種“正確”的親密模式。

只有在各自環(huán)境下，最省力、最安全、最劃算的選擇。

也正是在雞舍里，她開始對(duì)“強(qiáng)者”“弱者”這套說(shuō)法產(chǎn)生懷疑。

有些地位低的動(dòng)物，確實(shí)更容易被驅(qū)逐、被打斷、被忽視；

但也有不少個(gè)體，明明不占優(yōu)勢(shì)，卻靠靈活、謹(jǐn)慎、甚至一點(diǎn)點(diǎn)“不守規(guī)矩”，獲得了機(jī)會(huì)。

弱，并不等于沒(méi)得選。

強(qiáng)，也并不意味著永遠(yuǎn)安全。

這不是勵(lì)志故事，而是現(xiàn)實(shí)。

如果把動(dòng)物世界想象成一場(chǎng)公平競(jìng)賽，那一定是人類的誤讀。

更接近事實(shí)的說(shuō)法是，這是一張不斷變化的關(guān)系網(wǎng)，每個(gè)個(gè)體都在找自己的縫隙。

而王大可之所以愿意長(zhǎng)期蹲在雞舍、盯著這些看似“不體面”的瞬間，并不是為了獵奇。

她想知道的，其實(shí)是另一件事：當(dāng)資源有限、規(guī)則既定、位置懸殊時(shí)，生命到底還能用什么方式，替自己爭(zhēng)取一點(diǎn)空間？

這個(gè)問(wèn)題，很快就不只屬于動(dòng)物了。

03

性這件事，從來(lái)不只是風(fēng)花雪月

如果只盯著最顯眼的贏家，自然界看起來(lái)會(huì)很單調(diào)。

可一旦你開始注意那些站在邊緣的個(gè)體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，弱者從來(lái)沒(méi)閑著。

它們不靠力氣，靠辦法。

比如一種特殊的水禽，流蘇鷸。

這種生活在濕地里的水鳥，是動(dòng)物界“身份最多樣化”的物種之一。

▲ 流蘇鷸

雄性流蘇鷸不是一個(gè)模子刻出來(lái)的，而是分成三種形態(tài)：

一種羽毛黑亮、領(lǐng)地明確，是繁殖場(chǎng)里的“地主”；

一種顏色偏白，沒(méi)有固定地盤，像個(gè)四處游走的“流浪漢”；

還有一種，外形幾乎和雌性一模一樣。

▲ 雄性流蘇鷸和雌性流蘇鷸

問(wèn)題來(lái)了：交配權(quán)，幾乎被地主型雄性壟斷。

那剩下的怎么辦？

第三種雄性，給出了一個(gè)讓人類道德系統(tǒng)瞬間宕機(jī)的答案——假扮成雌性。

它們混進(jìn)地主的領(lǐng)地，不會(huì)被驅(qū)逐，甚至?xí)划?dāng)成“自己人”。

等地主忙著展示、炫耀、巡視地盤的時(shí)候，這些“偽裝者”抓住短暫的空檔，迅速完成親密接觸，然后立刻撤退。

不浪漫，不體面，但非常成功。

更重要的是，這不是偶發(fā)現(xiàn)象，而是長(zhǎng)期穩(wěn)定存在的策略。

在一些珊瑚礁魚類中，比如藍(lán)頭瀨魚，體型決定一切。

最大的雄魚占據(jù)核心位置，顏色鮮艷，存在感極強(qiáng)；

體型較小的雄魚，很難正面競(jìng)爭(zhēng)。

于是它們選擇另一條路。

“大佬”進(jìn)行親密行為的整個(gè)過(guò)程，快得像按了加速鍵。

你很難說(shuō)這是不是“投機(jī)取巧”，但在演化意義上，它是被保留下來(lái)的。

昆蟲的世界，同樣不講情面。

蝎蛉是一種看起來(lái)有點(diǎn)呆的昆蟲，但在親密關(guān)系上極其現(xiàn)實(shí)。

雄性蝎蛉在求偶時(shí)，必須帶上食物作為禮物。

禮物越大，留給你的時(shí)間越長(zhǎng)；

禮物一旦被吃完，關(guān)系立刻結(jié)束。

有的雄蝎蛉確實(shí)實(shí)力雄厚，禮物管夠；

▲ 雄性蝎蛉正在分泌唾液團(tuán)做為禮物

也有雄性開始“偷工減料”，用不太值錢的食物蒙混過(guò)關(guān)。

雌蝎蛉對(duì)此心知肚明，她們可以接受禮物，但并不保證結(jié)果。

蜘蛛更直接。

在盜蛛等物種中，雄蜘蛛會(huì)把獵物用蛛絲仔細(xì)包裹，作為見面禮。

雌蜘蛛拆禮物的時(shí)候，雄蜘蛛迅速行動(dòng)。

動(dòng)作慢一點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)上升，因?yàn)槎Y物拆完之后，雄蜘蛛本身可能會(huì)變成“下一份食物”。

所以它們對(duì)時(shí)間的把握，精準(zhǔn)得近乎冷酷。

很多人對(duì)鳥類的印象是“忠貞”“一夫一妻”。

但在現(xiàn)實(shí)里，像大山雀、家燕這樣的物種，配對(duì)關(guān)系并不等于排他關(guān)系。

▲ 看起來(lái)成雙入對(duì)的天鵝，其實(shí)出軌率非常高

表面穩(wěn)定的伴侶關(guān)系之下，親密行為的對(duì)象并不總是同一個(gè)。

這并不是“道德滑坡”，而是繁殖成功率的策略選擇。

甚至在哺乳動(dòng)物中，也存在類似現(xiàn)象。

倭黑猩猩就不必多說(shuō)，它們把親密行為當(dāng)成社交工具，用來(lái)緩和緊張、修復(fù)關(guān)系、建立聯(lián)盟。

在它們的社會(huì)里，性并不神秘，也不稀缺，而是日常互動(dòng)的一部分。

這些例子拼在一起，會(huì)得出一個(gè)不太“勵(lì)志”的結(jié)論：自然界從不獎(jiǎng)勵(lì)乖巧，只獎(jiǎng)勵(lì)有效。

王大可在整理這些研究時(shí)，經(jīng)歷過(guò)明顯的心理變化。

最初，她也會(huì)下意識(shí)站在“規(guī)則制定者”的視角，覺(jué)得這些策略不光彩、不公平，甚至有點(diǎn)“作弊”。

但后來(lái)，她問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：

如果你一出生就注定拿不到好位置，你會(huì)選擇守規(guī)則，還是想辦法活下去？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但自然界已經(jīng)給出了自己的選擇。

弱者不靠被同情存活，靠的是持續(xù)試探規(guī)則的邊界。

04

答案不在動(dòng)物身上

蹲了這么多年雞舍、濕地、珊瑚礁邊，王大可終于明白了一個(gè)事實(shí)：

動(dòng)物能讓你理解策略、權(quán)力、性別博弈，但它們無(wú)法教你如何愛(ài)自己，也無(wú)法替你面對(duì)孤獨(dú)。

小時(shí)候，她就不是那種天生熱情的人。

家里不常有人陪伴，姥姥嚴(yán)厲且情緒不可預(yù)測(cè)。

那種環(huán)境下，人很容易學(xué)會(huì)把情感收回到一個(gè)安全距離。保持理性、計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)、壓抑沖動(dòng)。

在牛津，她以為自己可以把這種計(jì)算延伸到所有關(guān)系里。

用進(jìn)化論解釋雞的行為，用策略模型解釋鳥類和魚類的親密交往，甚至把弱者如何生存的經(jīng)驗(yàn)映射到人類社會(huì)。

動(dòng)物們的世界很直白：弱者有策略，強(qiáng)者也會(huì)犯錯(cuò)，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給懂得利用的人。

可人類的情感復(fù)雜得多，你可能有策略、規(guī)則、判斷力，卻依然會(huì)在孤獨(dú)和渴望中迷路。

她參與了志愿工作，接觸真實(shí)的性侵案件，那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字刺痛了她。

即便是熟人之間，社會(huì)規(guī)則和法律，也常常無(wú)法保護(hù)弱者。

王大可開始意識(shí)到，動(dòng)物行為里的“策略”雖然殘酷，但至少透明。

人類世界里的不公，卻往往隱藏在情感、規(guī)則、權(quán)力之下，讓人無(wú)力。

她寫書時(shí)，開始有意識(shí)地加入自己的感受。

弱勢(shì)并不意味著無(wú)力，渴望并不意味著愚蠢，失敗并不意味著結(jié)束。

生命在有限條件下，總會(huì)想辦法為自己爭(zhēng)取空間與快樂(lè)。

人類的情感、親密、信任、痛苦，都需要自己去感受、去實(shí)踐、去承擔(dān)。

欲望、權(quán)力、弱者策略、社會(huì)秩序，這些本能和規(guī)則都存在于自然界；

而你要做的，是在這些基礎(chǔ)上，學(xué)會(huì)如何真正理解自己，學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，也學(xué)會(huì)被愛(ài)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這才是最有意思的部分。

那些雞、鳥、魚、昆蟲，它們的行為已經(jīng)被記錄、量化、分析。而她的任務(wù)，是把這些觀察引向人類世界，去追問(wèn)最原始、最真實(shí)的問(wèn)題：

為什么我們會(huì)愛(ài)？為什么我們要活著？

在這條路上，王大可發(fā)現(xiàn)答案不是唯一，也無(wú)法完美。

它只存在于每一次觀察、每一次思考。

研究動(dòng)物的“性”，讓她看懂了復(fù)雜的世界，也真正開始學(xué)會(huì)感受愛(ài)與被愛(ài)。