01“我沒想過會拿獎，只是想把比賽辦好”

2025和平精英榮譽頒發(fā)盛典落下帷幕，舞臺燈光漸暗，人群開始散去。在這個一年一度、面向全國高校電競生態(tài)的重要舞臺上，胡程棋站在原地，看著手里的獎杯，有一瞬間的恍惚。

那并不是興奮，而更像是回望——回望這一整年反復辦賽、改方案、處理突發(fā)狀況的過程。他很清楚，過去的自己，并沒有想過“年度優(yōu)秀主理人”這幾個字會和自己產(chǎn)生任何關(guān)系。彼時，他還只是遼寧理工學院機器人工程專業(yè)的一名普通學生，喜歡電競，也組織過比賽，但一切更多依賴經(jīng)驗和個人熱情。

類似的狀態(tài)，也出現(xiàn)在黃旭科和李玙瑾身上。

上大學后，黃旭科加入了學校的計算機協(xié)會，最初只是跟著學長一起做活動。在那個階段，他對“高校賽事”的理解很樸素——只要有人參加、氣氛熱鬧，就算成功。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他成為會長之后。當活動不再只是“參與”，而是需要他統(tǒng)籌策劃、帶新人、面對各種突發(fā)問題時，黃旭科第一次意識到，熱愛并不能自動轉(zhuǎn)化為結(jié)果，它需要被組織、被管理。

李玙瑾則在另一條路徑上前行。作為學校電競社負責人，他曾多次參與賽事，但更多是配合供應(yīng)商執(zhí)行。直到看到和平精英高校主理人計劃，他才意識到，自己真正想要的是一次從策劃到落地都由自己主導的完整實踐。

他們的起點并不相同，但走進主理人體系的原因卻高度一致：在校園階段，主動為自己尋找一個“能承載能力野心”的真實舞臺。

在和平精英持續(xù)深耕高校賽事生態(tài)的背景下，高校主理人計劃應(yīng)運而生。該計劃面向具備組織能力與賽事熱情的高校核心玩家與社團負責人，通過官方認證、系統(tǒng)工具、資源支持與成長激勵，鼓勵學生在校園內(nèi)自主策劃并落地賽事，形成可持續(xù)運轉(zhuǎn)的高校賽事網(wǎng)絡(luò)。

和平精英官方這樣定義“高校主理人體系”——通過官方認證、資源平臺、成長激勵與就業(yè)支持，激發(fā)高校核心玩家自主組織賽事、策劃活動與創(chuàng)作內(nèi)容。

對三位主理人來說，這并不是一句宏大的表述，而是一次具體而現(xiàn)實的選擇——在校園階段，主動走進一個“允許試錯、但要求負責”的真實實踐體系。

02“這次不是我一個人扛，是一整套體系在托著我”

真正開始籌備賽事后，他們很快發(fā)現(xiàn)，這一次和以往并不一樣。

策劃案不再是“寫完就結(jié)束”，而是需要在官方審核、學校流程之間反復打磨；一場賽事的落地，需要同時考慮競技性、參與度和執(zhí)行成本；而任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，都會被放大成現(xiàn)場問題。

但不同的是，這一次，他們并不是孤身作戰(zhàn)。

從“一鍵辦賽”系統(tǒng)到賽點二維碼，從QQ和微信跨區(qū)互通的技術(shù)支持到完整的辦賽流程指引，官方提供的工具，化身成“有分量”且“順手”的工具包，讓原本復雜的組織工作第一次變得可規(guī)?；⒖蓮椭?。

胡程棋 對此感受尤深。在他看來，賽事工具的價值不只是“方便”，而是直接影響了參賽熱情——不用自己開房間、拉人，一個二維碼就能完成多局比賽，甚至支持QQ和微信賬號在一起組隊，這在校園環(huán)境中極大降低了賽事的參與門檻。

“以前我們只知道能辦一些常規(guī)積分賽，后來在官方指導下，才發(fā)現(xiàn)還能做殲滅賽、娛樂向賽事?！彼f，“思路一下子被打開了?！?/p>

工具之外，更重要的是“人”的支持。

黃旭科第一次獨立帶領(lǐng)新人辦賽時，現(xiàn)場問題接連出現(xiàn)：設(shè)備調(diào)試、賽制解釋、選手情緒……當他感到手忙腳亂時，官方人員的及時回應(yīng)、清晰指導，以及 官方認證所帶來的信任背書，幫助他穩(wěn)定了局面。

而在所有支持中，被三位主理人反復提到的，是資金與物料。

賽事獎金如何分配、執(zhí)行人員如何激勵、現(xiàn)場所需物資從哪里來——這些看似現(xiàn)實的問題，恰恰決定了一場活動能否順利推進。 胡程棋甚至在多次實踐中，總結(jié)出一套相對成熟的分配邏輯：在預(yù)留一定比例作為應(yīng)急備用金的情況下，大部分作為獎金用于激勵參賽選手，剩余的部分則作為現(xiàn)場執(zhí)行人員的勞務(wù)費用。

在一次次實踐中，他們逐漸意識到 ，高校主理人體系給到的，并不是一個頭銜，而是一整套可以被反復使用、持續(xù)進階的辦賽底座。而在和平精英官方提供的支持下，辦賽也不再是“一個人扛下所有”，而是被一套體系穩(wěn)穩(wěn)承托住。

03“能力不是被教會的，是在現(xiàn)場被逼出來的”

真正的成長，并不發(fā)生在一切順利的時候。

胡程棋 至今仍清楚地記得，自己第一次組織500人線下賽事的場景。簽到處只有他一個人負責，人群排成長隊，現(xiàn)場一度混亂。那一刻，他第一次意識到，單靠熱情遠遠不夠。

“后來才明白，人員分工如果不提前規(guī)劃好，現(xiàn)場一定會出問題?！睆哪侵?，他開始把崗位職責寫進策劃案，把流程整理成文檔，提前對工作人員進行培訓，甚至將常見問題逐條列出。

黃旭科的“第一次獨立辦賽”，同樣充滿不確定性。當設(shè)備出現(xiàn)問題、選手情緒波動時，他和副會長反復商量、臨時調(diào)整方案、逐個安撫溝通。過去那個“只負責玩游戲的人”，開始轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶枰獙φw結(jié)果負責的人”。

李玙瑾面對的挑戰(zhàn)，則來自規(guī)模本身。千人賽事 所面臨的棄賽、拖延、賬號不一致等問題幾乎無法避免。自由約定時間行不通，他就強制統(tǒng)一；擔心人數(shù)不足，他就擴大報名；報名階段消息密集，他干脆把自己變成“24小時客服”，逐條回復。

這些看似瑣碎的執(zhí)行細節(jié)，構(gòu)成了他們能力成長的真實路徑：項目管理、團隊協(xié)作、臨場應(yīng)變、溝通表達，都不是被教會的，而是在一次次現(xiàn)場壓力中被逼出來的。

更重要的是，他們對電競的認知也在同步發(fā)生變化。

電競不再只是選手和比賽，而是一整套由策劃、執(zhí)行、運營、傳播共同構(gòu)成的高度專業(yè)體系。胡程棋第一次意識到，賽事背后還有導演、主裁、PM、解說等大量崗位；黃旭科則明白了，策劃、執(zhí)行與宣傳同樣決定一場賽事的質(zhì)量；李玙瑾甚至主動在社團內(nèi)和校園里發(fā)起“電競不只是游戲”的討論，希望改變外界對電競的刻板印象。

這些經(jīng)歷，最終都被寫進了簡歷。相比許多應(yīng)屆生簡歷中常見的“熟練使用辦公軟件”“積極參與課余活動”，高校主理人的簡歷上，多了一項能夠被具體展開的項目負責人經(jīng)歷：賽事規(guī)模、執(zhí)行周期、人員分工、風險預(yù)案、最終成果，都有清晰的數(shù)據(jù)支撐與完整鏈路。更重要的是，這是一段由官方體系背書、在真實場景中反復驗證過的實踐經(jīng)驗。

“現(xiàn)在我知道自己能投哪些公司了?！?胡程棋說。過去他也想過去游戲公司，但方向模糊，而主理人經(jīng)歷、賽事獎項與實際執(zhí)行經(jīng)驗，讓他的路徑第一次變得清晰起來，“至少我知道，賽事執(zhí)行、賽事運營，是我能勝任，也愿意長期做的事?！?/p>

李玙瑾也有類似感受。組織過千人規(guī)模賽事后，他發(fā)現(xiàn)，原本覺得遙遠的行業(yè)與崗位，已經(jīng)變成了可以被拆解、被復盤、被復制的具體工作?！艾F(xiàn)在再去做活動，心里是有底的?！?/p>

在他們看來，高校主理人經(jīng)歷的價值，并不只在于是否進入電競行業(yè)，而在于它提前完成了一次完整且對準需求的實踐型“就業(yè)前置培訓”。

04“以前覺得官方很遠，現(xiàn)在是一起把事做成”

當越來越多主理人在高校中持續(xù)辦賽，高校電競的形態(tài)也悄然發(fā)生改變。賽事不再是零散的嘗試，而是可以持續(xù)運轉(zhuǎn)的體系；熱愛不再停留在個人層面，而是通過一場場活動，被更多人參與、理解和認同。

這正是和平精英高校主理人體系更深層的行業(yè)意義所在，它不僅是在支持學生辦賽，更是在為電競賽事生態(tài)構(gòu)建一套可持續(xù)的人才培養(yǎng)與輸送機制。通過資源支持與體系托底，官方幫助高校主理人快速掌握辦賽基礎(chǔ)，降低試錯成本，也讓他們能夠在沒有后顧之憂的情況下釋放創(chuàng)意潛能，持續(xù)為賽事形態(tài)與校園內(nèi)容注入新鮮想法。這本質(zhì)上，是一次面向未來的行業(yè)“造血”，也是為電競行業(yè)和賽事生態(tài)提前埋下的創(chuàng)新種子。

李玙瑾 在采訪中提到，過去他眼中的“官方”更多停留在規(guī)則與要求層面，而真正參與主理人體系后，他才意識到，項目組在賽事推進、執(zhí)行保障和突發(fā)問題處理上的持續(xù)投入與陪伴。從流程指導到現(xiàn)場護航，從資源協(xié)調(diào)到經(jīng)驗復盤，這些看似“幕后”的工作，讓主理人感受到，所謂“遙遠”的官方，其實一直站在年輕人身后，認真對待每一次嘗試，也愿意與他們的熱愛與抱負同行。

對校園而言，高校主理人體系為電競賽事提供了一套穩(wěn)定、可持續(xù)運轉(zhuǎn)的組織機制；對年輕人而言，它提供了一條在校期間即可獲得真實實踐、完成能力成長的前置通道；對電競 行業(yè)而言，這是一項著眼長期的青年人才投資，在實踐中發(fā)現(xiàn)潛力，在體系中培養(yǎng)能力，也在真實場景中連接未來。

故事的最后，回到胡程棋那句最樸素的建議?！胺砰_手腳去做，踏出第一步?！边@并不是一句口號，而是一種被親身驗證過的選擇。

當你真正走進來，世界往往會在你意想不到的地方，給出回應(yīng)。