想象一下，你駕駛一艘太空船，一頭扎進(jìn)木星那五彩斑斕的云海。頭頂是比地球還大的風(fēng)暴旋渦——大紅斑，像一只永不疲倦的眼睛瞪著你。耳邊仿佛響起呼嘯的風(fēng)聲，風(fēng)速超過(guò)每小時(shí)六百公里，足以撕碎鋼鐵。

你向下俯沖，光線(xiàn)漸暗，溫度驟降又猛升，四周從氨冰晶的白色迷霧變成深紅褐色的液態(tài)氫海洋。好奇嗎？你會(huì)不會(huì)撞上一塊堅(jiān)硬的陸地，像地球的山脈一樣踩在腳下？還是說(shuō)，木星深處根本就是一片無(wú)盡的流體地獄？

科學(xué)家們?cè)缇捅贿@個(gè)問(wèn)題折磨了幾十年。1979年，NASA的旅行者一號(hào)探測(cè)器第一次近距離飛掠木星，傳回的數(shù)據(jù)讓大家目瞪口呆：這顆太陽(yáng)系最大的行星，外表華麗得像一幅油畫(huà)，內(nèi)部卻像個(gè)謎團(tuán)重重的黑箱。木星云層之下，到底有沒(méi)有固態(tài)陸地？

木星是太陽(yáng)系的巨人，直徑超過(guò)十四萬(wàn)公里，能裝下一千多個(gè)地球。它亮晶晶地掛在夜空里，肉眼都能瞧見(jiàn)，古人叫它“宙斯之星”，以為它是天神寶座?？墒聦?shí)上，它是個(gè)氣態(tài)巨行星，主要成分是氫和氦，占了總質(zhì)量的九成以上。

想象你從云頂往下跳，最初幾百公里是蓬松的云層，由氨冰和水冰組成，五顏六色是因?yàn)榱蚧锖土谆飻嚭推渲?。再往下，壓力越?lái)越大，溫度從零下150攝氏度飆升到幾千度。

大約一萬(wàn)公里深處，氫不再是氣體，而是壓縮成液態(tài)金屬氫，一種奇異狀態(tài)，電子自由流動(dòng)，讓木星變成一塊巨型磁鐵，磁場(chǎng)強(qiáng)到地球都能被包進(jìn)去。這還沒(méi)完，繼續(xù)下沉，壓力相當(dāng)于地球海洋最深馬里亞納海溝的十萬(wàn)倍以上。

那么，固態(tài)陸地呢？科學(xué)家們撓頭琢磨：木星會(huì)不會(huì)藏著一個(gè)巖石核心，像地球那樣讓我們落腳？早年的理論猜想，在行星形成初期，原始星云中的塵埃和冰塊可能聚合成一個(gè)固態(tài)內(nèi)核。

1995年，NASA的伽利略號(hào)探測(cè)器朝木星扔了個(gè)小艙，它冒著高溫高壓一路下沉，堅(jiān)持了五十七分鐘才信號(hào)中斷。數(shù)據(jù)暗示，核心區(qū)域密度極高，但沒(méi)法確認(rèn)是固體。

到了2016年，朱諾號(hào)探測(cè)器登場(chǎng)，它繞著木星極地飛行，用微波和重力儀器透視云層。結(jié)果出人意料，木星的核心不是一塊堅(jiān)實(shí)巖石，而是部分“模糊”的，可能是巖石和冰粒溶解在液態(tài)金屬氫里，形成一個(gè)彌散的、邊界不清晰的區(qū)域。

NASA的朱諾號(hào)任務(wù)報(bào)告顯示，核心半徑估計(jì)占木星半徑的四分之一，質(zhì)量大約是地球的十倍，但狀態(tài)像一團(tuán)濃稠的粥，不是咱們想象中的陸地。

為什么會(huì)這樣？關(guān)鍵在木星的誕生過(guò)程。約四十六億年前，太陽(yáng)系剛形成時(shí)，木星區(qū)域富含氣體和塵埃。

引力把這些物質(zhì)吸積起來(lái)，但氣體比例太高，核心來(lái)不及完全壓實(shí)。天文學(xué)家說(shuō)，氣態(tài)巨行星的定義就是沒(méi)有固態(tài)表面。你硬要“著陸”，只會(huì)無(wú)限下沉，直到被高溫高壓壓扁——就像跳進(jìn)一片會(huì)吞噬一切的流體深淵。

朱諾號(hào)的分析表明，木星深處可能有重元素沉降，但整體結(jié)構(gòu)是連續(xù)的流體過(guò)渡，沒(méi)地方給陸地立足。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)失望？

但別灰心，這種“無(wú)陸地”設(shè)計(jì)反而讓木星成了一座能量工廠。液態(tài)金屬氫的流動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)大磁場(chǎng)，保護(hù)太陽(yáng)系內(nèi)圈行星免受宇宙射線(xiàn)轟擊。

它還像個(gè)熱氣球，內(nèi)部熱量來(lái)自原始收縮和氦雨沉降，驅(qū)動(dòng)風(fēng)暴肆虐。 當(dāng)然，人類(lèi)探索不會(huì)停下。

朱諾號(hào)任務(wù)延續(xù)到2025年，歐洲航天局的JUICE探測(cè)器也在2023年上路，目標(biāo)包括木星冰衛(wèi)星。未來(lái)，或許能發(fā)射耐壓探測(cè)器深入云層，直接采樣。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，以現(xiàn)有技術(shù)，任何登陸嘗試都會(huì)被壓碎或融化。宇宙的多樣性超乎想象，陸地不是行星的標(biāo)配，氣態(tài)巨人用流體之舞演繹自己的傳奇。

木星云層之下沒(méi)有固態(tài)陸地，它不是地球那樣的巖石星球，而是個(gè)流體主宰的世界。但這絲毫不減它的魅力：那翻滾的云海、呼嘯的風(fēng)暴、神秘的磁場(chǎng)，都在訴說(shuō)四十六億年的故事。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪