1947年1月4日拂曉，皖鄂邊界七里坪的寒氣像刀子一樣。杜定廉——當(dāng)?shù)刈苑狻捌呖h聯(lián)防總指揮”的民團(tuán)老總——正披著棉大衣往廣場(chǎng)上走，他準(zhǔn)備主持一場(chǎng)盛大的“反共勝利大會(huì)”。誰(shuí)也沒想到，十分鐘后響起的那排急促的槍聲，會(huì)把消息一路送到一千多公里外的延安。

大別山的槍聲早在十年前似乎就沉寂了。紅二十八軍主力長(zhǎng)征、西安事變后改編，新四軍突圍后再度北撤，外界普遍認(rèn)為這片山嶺已經(jīng)被國(guó)民黨與地方團(tuán)練翻了個(gè)底朝天。事實(shí)上，一支人數(shù)不足五十人的游擊小隊(duì)卻堅(jiān)持了整整三年，他們的首領(lǐng)正是外號(hào)“獨(dú)腳司令”的何耀榜。

時(shí)間往回?fù)芤稽c(diǎn)。1946年6月，中原突圍后，原新四軍第五師大部向豫北、魯西轉(zhuǎn)移。何耀榜主動(dòng)留下，理由極簡(jiǎn)單：“大別山是咱的家，丟不得�！蹦菚r(shí)他已因舊傷加新患，左腿嚴(yán)重潰爛，只能依靠木棍行走。游擊隊(duì)沒有電臺(tái)，與上級(jí)完全失聯(lián)，他們只能靠攔截?cái)耻姾?jiǎn)報(bào)判斷全國(guó)戰(zhàn)局。

同年冬季，國(guó)民黨在鄂豫皖三省調(diào)集保安團(tuán)、民團(tuán)共五十多個(gè)大隊(duì)，打著“清剿土匪”的旗號(hào)發(fā)動(dòng)“圍山”行動(dòng)。游擊隊(duì)被迫分散到各條山脊，以山洞為營(yíng)地，以獵槍、土炸彈和繳獲的少量漢陽(yáng)造作武器。何耀榜曾和戰(zhàn)士打趣：“沒電臺(tái)，就讓敵人給咱廣播。”

機(jī)會(huì)很快來了。1947年元旦，國(guó)民黨第九綏靖區(qū)司令部下令在七里坪集會(huì)，大肆宣揚(yáng)“肅清赤匪”的“偉績(jī)”。杜定廉負(fù)責(zé)安保，自信滿滿地張榜：“本地區(qū)匪情悉數(shù)剿滅，歡迎父老旁聽。”這無疑給了游擊隊(duì)可乘之機(jī)。

1月4日凌晨三點(diǎn)，何耀榜挑了四名槍法最穩(wěn)的小伙子混入人群。天色灰白，民團(tuán)喇叭一聲大作，杜定廉正舉杯，忽聽“噠噠噠”數(shù)聲短點(diǎn)射，他胸口中彈撲倒。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán)，游擊隊(duì)趁亂退入側(cè)巷，把事先摸好的小山路一口氣翻過，天亮?xí)r已回到隱蔽處。

五小時(shí)后，漢口的國(guó)民黨電臺(tái)開始循環(huán)播報(bào)：“匪首猖犯七里坪，聯(lián)防副主任殉職�！碑�(dāng)天傍晚，這段電訊經(jīng)新華社監(jiān)聽譯碼送到延安。毛澤東聽完報(bào)告，只淡淡一句：“看來，大別山的火還在�！�

延安對(duì)大別山游擊隊(duì)失聯(lián)已久，聽到這條“敵報(bào)”反倒確定了“何耀榜未走”。兩天后，中原局收到電令：立即派聯(lián)絡(luò)員南下，找到游擊隊(duì)，堅(jiān)持三個(gè)月左右，華野將有動(dòng)作。這個(gè)“三個(gè)月”成為日后劉鄧大軍南進(jìn)的時(shí)間坐標(biāo)。

游擊隊(duì)卻全然不知道自己已經(jīng)“驚動(dòng)中央”。1月下旬，國(guó)民黨調(diào)集第二快速縱隊(duì)圍山，出動(dòng)飛機(jī)三次掃射何家沖，并發(fā)出懸賞，“擒斬何耀榜，賞金五萬法幣”。五萬法幣在山里能買兩千石小米，誘惑不小。何耀榜索性命令：所有隊(duì)伍晝夜分組活動(dòng)，每完成一次襲擾就把繳獲的武器發(fā)給附近青年，“武器先到誰(shuí)手里就是誰(shuí)的”。這招土辦法有效擴(kuò)大了武裝，到了3月隊(duì)伍已恢復(fù)到一百三十余人。

有意思的是，敵軍封鎖越緊，外界信息越容易泄漏。4月初，國(guó)民黨“七縣公報(bào)”登出一句話：“匪首何某腿傷嚴(yán)重，終日臥床。”這正是他們從特務(wù)口中打探來的假新聞。游擊隊(duì)看后大笑，卻也提醒彼此：越到關(guān)鍵時(shí)刻，越得小心暗算。

華野南下的腳步很快響起。6月30日晚，劉伯承、鄧小平渡過黃河。7月23日，先遣團(tuán)抵信陽(yáng)地區(qū)，與地方黨組織接觸時(shí)再次問到：“山里那支老游擊隊(duì)到底在哪？”得到的回答還是“不清楚具體位置，只知道沒垮。”八月上旬，劉鄧大軍先頭部隊(duì)終于在麻城西北山區(qū)與何耀榜會(huì)面。那天大雨滂沱，擔(dān)架抬著的“獨(dú)腳司令”一見首長(zhǎng)，第一句話竟是：“總算接上電臺(tái)了！”

劉伯承看著他爛到露骨的左腿，沉聲說：“現(xiàn)在你別走了，就在軍部當(dāng)參謀。”何耀榜擺手：“腳不行，腦子還行，參謀也行。”醫(yī)務(wù)所檢查后，建議立即截肢，否則感染擴(kuò)散。手術(shù)連續(xù)做了兩次，硬是保住了性命，卻永遠(yuǎn)失去了行動(dòng)自由。

戰(zhàn)役進(jìn)程不等人。大別山根據(jù)地兩個(gè)月內(nèi)迅速擴(kuò)大到數(shù)十個(gè)縣，地方配合主力作戰(zhàn)的戰(zhàn)士突破萬人。游擊隊(duì)那點(diǎn)補(bǔ)丁槍雖然難登正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)大雅之堂，卻在開辟皖西、豫南通道中發(fā)揮了向?qū)Ш颓閳?bào)作用。有人私下感慨：“沒想到一個(gè)民團(tuán)老總的死，讓中央重新發(fā)現(xiàn)了一根戰(zhàn)略支點(diǎn)�！�

1949年春，南京解放。何耀榜被安排在華中軍區(qū)干部休養(yǎng)所，后來調(diào)任湖北省政協(xié)。為了讓后輩了解那段暗夜火種，他在妻子蘇波的幫助下口述完成《大別山上紅旗飄》。書稿初版三千冊(cè)，售罄僅用半個(gè)月，印刷廠趕工三次才滿足市場(chǎng)。

1964年10月20日，何耀榜因舊傷并發(fā)癥去世，年僅五十六歲。董必武題寫挽詞：“認(rèn)真讀毛主席的書，聽毛主席的話，做一個(gè)身殘志不殘的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。”客廳墻上那根用過的木拐杖一直留著，上邊刻了兩行字：一行是“七里坪”，一行是“1947”。它提醒來訪者，當(dāng)年那場(chǎng)七里坪突擊只是短短一分鐘，卻點(diǎn)燃了后續(xù)數(shù)萬人的烽火。