1405天，普通人能把孩子從一年級陪到小學(xué)畢業(yè)，而烏克蘭人還在算今天炮聲響了幾次。 12月29日，波克羅夫斯克的外賣app徹底打不開了——不是因為斷網(wǎng)，是因為餐廳全空，連后廚都被改成無人機(jī)維修點。 我刷到一條烏軍士兵拍的短視頻，他邊啃壓縮餅干邊說：城市丟不丟，地圖上只是換個顏色，我們換的是命。

庫皮揚(yáng)斯克更離譜，俄國防部發(fā)“全城解放”喜報，自家軍事博主轉(zhuǎn)頭甩出一段視頻：幾個俄軍跑得太快，把背包丟在雪地里，烏軍撿起來發(fā)現(xiàn)里面居然有沒拆封的姨媽巾——前線連后勤性別都對不上，就敢官宣勝利。 胡利亞波爾那邊，圣誕節(jié)當(dāng)天俄軍拿下營指揮所，烏軍后撤兩公里。 聽起來像丟了個村口超市，其實那一帶全是平地，兩公里足夠炮兵把炮彈砸到下一個村子的小學(xué)操場。

仗打到現(xiàn)在，雙方都在熬血條。 俄羅斯今年光公開訃告就比去年多了三成，征兵辦把體檢表上“高血壓”改成“可服役”，朋友圈莫斯科媽媽集體學(xué)針灸——據(jù)說能讓兒子心電圖瞬間正常。 普京不是不想機(jī)動，是坦克兵快不夠了，能把陣地戰(zhàn)打成連續(xù)劇已經(jīng)算節(jié)省演員。

更糟的是錢。 主權(quán)財富基金去年還能cover一場紅場閱兵，今年只夠給陣亡家屬買鮮花，還是批發(fā)價。 反戰(zhàn)的聲音不再只是街頭大媽舉牌，金融圈大佬私下組群算崩盤倒計時，名字起得直白：“戰(zhàn)爭稅殺我”。

烏克蘭這邊也慘，但慘得有點“國際化”。 日本甩60億美元那天，基輔朋友發(fā)消息：我們終于從“友情打賞”升級到“包年會員”。 可會員續(xù)不續(xù)，得看美國臉色。 川普一句話“土地?fù)Q和平”沖上熱搜，東歐小國集體炸毛——他們怕的不是烏克蘭割地，是割完下個輪到自己。

我盯著手機(jī)地圖，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)線像極了我老家那堵老墻，雨水泡得掉皮，沒人敢扒，怕一推整排都塌。 1405天，墻外的人學(xué)會用無人機(jī)求婚，墻內(nèi)的人學(xué)會用罐頭蓋當(dāng)婚戒。 戰(zhàn)爭把所有人逼成會計：算炮彈、算撫恤金、算哪天能回家修屋頂。

今晚朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)“2026俄軍或?qū)?qiáng)攻扎波羅熱”，我回了他一句： 先別說明年，先說明天早餐吃什么。 真要讓普通人投票停戰(zhàn)，辦法特簡單——把前線伙食直播出來，誰碗里沒肉，誰就贏，因為大家馬上明白：再打下去，兩邊都得啃樹皮。

仗打到最后，拼的不是地圖顏色，是哪家先湊不齊明天送飯的摩托車。 誰先沒車，誰就輸。