2007年10月下旬的梅州細(xì)雨綿綿。距離紀(jì)念大會(huì)正式開始還有半小時(shí)，老縣城的迎賓館里已熱絡(luò)起來。人們談?wù)撟疃嗟模皇菚?huì)場(chǎng)布置，而是“葉帥在廣州起義時(shí)用了哪句話勉勵(lì)部隊(duì)”。氣氛輕松，卻處處透著對(duì)一位廣東梅縣老鄉(xiāng)的敬意。

座位剛排好，劉源悄悄走到大廳側(cè)門，他輕撫西裝口袋里的便簽紙——那是母親王光美留給他的幾句囑托：千萬記得告訴葉家后人，當(dāng)年在北平軍調(diào)部，她第一次為葉劍英做翻譯時(shí)，只學(xué)會(huì)了一句軍事用語“cease-fire”，卻因緊張差點(diǎn)把調(diào)停談判拖成冷場(chǎng)。小插曲雖然尷尬，卻讓兩家結(jié)下了不解之緣。

時(shí)鐘撥回到1946年2月。那年冬末，北平城風(fēng)大得嚇人，王光美卻要頂著寒風(fēng)往軍調(diào)部跑。地下黨交給她的簡(jiǎn)短線索只有一句：“葉劍英等著譯員?！睂W(xué)物理的她對(duì)軍事英語并不精通，心里打鼓。正猶豫間，葉劍英關(guān)照的吉普車停在胡同口，司機(jī)一句“快上車，葉副主任催得緊”讓她來不及多想。三天后，第一份停戰(zhàn)通告在她的口中被譯出，葉劍英贊了一句“年輕人有沖勁”，這句認(rèn)可日后常被王光美提起。

也就在軍調(diào)部的日常會(huì)議間隙，王光美與劉少奇初次寒暄。場(chǎng)景并不浪漫：電燈忽閃，照片急需沖洗，劉少奇隨口詢問“誰懂顯影劑比例”。王光美順手接過，動(dòng)作干凈。劉少奇后來形容：“她像一支隨時(shí)待命的試管，安靜，卻能迅速反應(yīng)?！蹦且荒晁?5歲，他48歲。

1946年7月，馬歇爾宣布調(diào)停失敗，軍調(diào)部隨即解散。葉劍英給王光美出主意：“到延安看看?！币痪湓?，為她切換了人生方向。11月的黃土地，冷空氣透骨，王光美揣著未用完的赴美獎(jiǎng)學(xué)金通知書踏上小飛機(jī)。同行的宋平半開玩笑：“科學(xué)殿堂對(duì)你敞門，可你偏要摸爬滾打。”王光美笑回：“總要有人先把路鋪好?！睂?duì)話簡(jiǎn)短，卻成了兩人多年后回憶陜北歲月的暖場(chǎng)語。

進(jìn)入延安后，她被分到中央軍委外事組。白天譯文件，晚上學(xué)政策，生活節(jié)奏緊得像秒表。最難熬的是冬夜值班，王光美常披著棉大衣趴在煤油燈旁，把軍事術(shù)語抄成小卡片。葉劍英來查夜時(shí)不止一次提醒：“眼睛重要，燈芯別省?！边@些瑣碎叮囑在多年后仍讓劉源感慨“葉帥的細(xì)心像家長(zhǎng)”。

1947年春天，蔣介石調(diào)集重兵進(jìn)攻延安。外事組跟隨葉劍英輾轉(zhuǎn)瓦窯堡、興縣。土改動(dòng)員令一下，王光美報(bào)名去了晉綏分區(qū)。她在山村里蹲點(diǎn)整整一年，鞋跟磨平，日記本卻寫滿了土地丈量數(shù)據(jù)。劉少奇到蔡家崖檢查工作時(shí)，同事們起哄：“少奇同志來接對(duì)象啦?！蓖豕饷酪活^霧水，直到同事提醒才恍然——原來劉少奇在“試探”。傳說中的“詩條”其實(shí)只是幾句鼓勵(lì)話，但一字一句都落在她心里。

1948年3月，中共中央遷往西柏坡。兩人相聚機(jī)會(huì)增多，卻常被會(huì)議占用。6月某天傍晚，王光美敲開劉少奇辦公室。門里燈光昏黃，臺(tái)歷翻到“6”。劉少奇沉聲一句：“工作忙，但該說的還是要說?！苯酉聛淼慕徽勆婕斑^去婚姻、子女與健康，他毫不回避。王光美輕輕答：“年齡不是阻礙，思想差距可以追。”兩人都記得桌上那塊停走的蘇制腕表，王光美借去修好；腕表重新走動(dòng)之時(shí)，他們的婚事基本敲定。

婚后不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝階段。王光美先隨劉少奇赴東北，再轉(zhuǎn)入北平城籌備接管工作，每一次轉(zhuǎn)換，她都能迅速進(jìn)入角色。1949年除夕夜，北平和平解放的禮炮聲將三九寒夜驚得通亮。葉劍英打來賀電，只一句：“老朋友，新氣象。”對(duì)劉、王二人來說，既是祝福，也是提醒——建設(shè)任務(wù)更重。

轉(zhuǎn)眼來到1952年，全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議在北京召開。王光美擔(dān)任外賓接待與文件譯審，再次與葉劍英同桌。那幾天，劉少奇忙于整頓財(cái)經(jīng)秩序，王光美親歷會(huì)議幕后的緊張——錯(cuò)一個(gè)數(shù)字就可能讓外匯平衡表全盤推倒。多年后她向孩子提及：“那陣子覺得自己像定時(shí)炸彈，稍不留神就要炸?！眲⒃绰牭糜志o張又自豪。

時(shí)間快進(jìn)到1960年代，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻。葉劍英在周恩來部署下多次出訪，臨行前總會(huì)給王光美寄來一份名單，讓她把最新外語資料整理好。王光美雖身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人夫人，卻仍帶隊(duì)夜以繼日加班。劉源回憶：“母親認(rèn)工作比認(rèn)床，常把家里當(dāng)旅館。”

進(jìn)入1970年代末，撥亂反正的歷史巨輪滾滾向前。葉劍英重要講話稿的英譯版仍統(tǒng)一請(qǐng)王光美團(tuán)隊(duì)校對(duì)。老一輩革命家之間的互信由此可見。遺憾的是，劉少奇已在1969年病逝，再也聽不到王光美深夜敲鍵盤的聲音。但王光美沒有停下筆記，她說“字典在手，就能替他繼續(xù)奮斗”。

來到2007年。劉源此時(shí)擔(dān)任軍事科學(xué)院政委，恰巧該院正編纂《葉劍英年譜》。書稿七易其稿，增補(bǔ)照片三百余幅，葉劍英“空軍建設(shè)最早提出者”這一定位也因此寫得更詳盡。紀(jì)念座談會(huì)開場(chǎng)，主持人順勢(shì)點(diǎn)名劉源發(fā)言。他站起，聲音不高卻清晰：“于公，葉帥是我院的發(fā)端；于私，母親王光美當(dāng)年在北平給葉帥做過翻譯?！倍潭虄删洌验L(zhǎng)達(dá)六十年的交情勾勒得明明白白。

會(huì)后，梅州中學(xué)禮堂里懸掛的“學(xué)葉帥，鑄忠誠(chéng)”橫幅下，幾位學(xué)生攔住劉源索要簽名。他寫下“知難而進(jìn)”四字，又補(bǔ)一句話：“翻譯一詞看似平常，卻能改寫命運(yùn)?！边@句提醒，既獻(xiàn)給年輕人，也獻(xiàn)給曾在關(guān)鍵路口掂量去留的王光美。

從1946年的一張便條，到2007年的一段致辭，葉劍英與王光美兩家跨越半個(gè)世紀(jì)的交往，沒有驚心動(dòng)魄的橋段，卻在細(xì)枝末節(jié)間顯出革命年代的人情味與責(zé)任感。歲月更迭，故事靜靜落在梅江岸邊的秋風(fēng)里，成為那場(chǎng)紀(jì)念會(huì)上最樸素也最動(dòng)人的注腳。