1979年早春的一個清晨，西長安街傳來收音機里《春天的故事》的前奏，胡同口賣早點的小販沖著院里喊：“老汪，聽說深圳要搞什么‘特區(qū)’了！”窗內(nèi)的老人應(yīng)了聲“知道”，語氣平淡，卻把報紙折得更整齊。離開中南海不到一年，汪東興已悄然開始觀察一個全新的時代，只是他的筆記薄上，先寫下的是“變化太快”四個大字。

對變革，他并非排斥。1933年參加紅軍時，他才18歲，家鄉(xiāng)江西瀘溪的窮苦與戰(zhàn)火，逼得青年汪東興渴望“破舊立新”。歷經(jīng)長征、延安、解放戰(zhàn)爭，他見慣了天翻地覆。然而，此刻的“快”，與硝煙中的“快”截然不同；前者是市場與資本，后者是槍林彈雨。汪東興心里明白：戰(zhàn)爭年代可以用紀(jì)律束縛人心，和平時期靠什么？他沒找到現(xiàn)成答案。

64歲的他住在西單東側(cè)一座小四合院，門口沒有門牌，只掛著一只普通門鈴。警衛(wèi)員小陳偶爾打趣：“首都最難找的‘將軍府’。”汪東興笑笑：“安靜就好。”每天五點起身，繞院子走二十圈，濃蔭下種著兩株梧桐，樹是1966年親手栽的，“紀(jì)念那年主席讓全國種樹”——對外他這么說，真實想法卻是“樹長得慢，慢有慢的好”。

公開場合，汪東興極少談?wù)摻?jīng)濟(jì)政策。身邊熟悉的人卻記得他在飯桌上的一句輕聲抱怨：“時代退步了，人鉆到錢眼里去了?！痹捖犞?，卻并非全盤否定。他清楚農(nóng)村包產(chǎn)到戶的好處，也看見老街坊日子寬裕了；只是城市里忽然冒出的“先富起來”，讓他擔(dān)憂兩層：第一，貧富差距；第二，人情冷暖。家人私下解釋：“他老人家最大執(zhí)念就是‘群眾路線’，怕人心散了?！?/p>

1983年的一天，汪東興帶警衛(wèi)員去北海公園。工作人員請他免費通行，警衛(wèi)員卻被攔在門口，要購票兩角。老人停下腳步，眉頭一皺，說了句：“一起進(jìn)去，才叫公平?！辈毁I票，他轉(zhuǎn)身離開。三分鐘的僵持，勝過千言萬語。那年冬天，公園對軍隊離退休干部陪同人員的票務(wù)規(guī)定悄悄改了。

有意思的是，他既堅持原則，也欣賞實干。1992年南方吹來的春風(fēng)再度席卷北京，證券市場、個體攤位鋪天蓋地。汪東興翻閱人民日報，圈出“改革不停頓”和“擴大開放”兩行字，淡淡講：“方向?qū)︻^，但要有人看著路標(biāo)。”楊銀祿探望時勸他寫回憶錄，他揮手：“寫了既得罪活人，也得罪死人。我守了一輩子門，臨了還想留點口德?！?/p>

他的守，是從1947年保衛(wèi)延安開始的。那年三月夜色深沉，延河岸邊槍聲不斷。毛澤東輕聲對汪東興說：“敵人要近了?！蓖魱|興端著步槍回答：“主席放心，看見敵人再撤?！彪S即率一個加強排阻擊國民黨軍，為中央機關(guān)撤離爭取六小時。此后，毛澤東的行蹤、住地、警衛(wèi)、后勤，幾乎都由汪東興統(tǒng)籌。幾十年相處，批評不少，信任更深?！靶⊥?，你讀書多，卻不會用”，毛澤東曾當(dāng)面訓(xùn)詁；汪東興垂手受教，轉(zhuǎn)身依舊把工作做到滴水不漏。

五十年代末，江西農(nóng)村搞土法煉鋼，人手短缺。汪東興奉命下鄉(xiāng)勞動鍛煉，背稻谷、修水渠，一干就是兩年，而且和當(dāng)?shù)馗刹砍宰⊥?。他把親歷寫成幾十頁筆記，主題只有一句：“干部要蹲炕頭”。這是他理解的實踐與理論結(jié)合，也奠定了后來對社會風(fēng)氣的敏感。

1980年十一屆五中全會，汪東興主動請辭。會上僅說十二個字：“離崗休息，讓年輕人挑擔(dān)子?！鄙螅麤]有在京西賓館停留，直接驅(qū)車返回胡同，一碗面、一杯茶，從此淡出政治中心。有人猜測是“被動下臺”，有人說“功成身退”，他不解釋。家里書柜里《毛選》依舊排最上層，《資本論》《社會主義經(jīng)濟(jì)問題》次之，《孫子兵法》《左傳》夾在最底。排列順序多年沒動，像一面無聲的鏡子。

九十年代，他兩次回老家：一次料理姐姐后事，一次受邀考察縣里的水泥廠。鄉(xiāng)親問：“您對改革怎么看？”汪東興答：“好好種田，好好念書。”簡短八字，卻讓在場的縣領(lǐng)導(dǎo)有些尷尬。后來有人分析，這句話是一種保守；也有人認(rèn)為，這是給基層的最實際建議——不管風(fēng)往哪吹，生產(chǎn)和教育永遠(yuǎn)不能丟。

汪東興百歲生日，圈內(nèi)外低調(diào)到極點。子女只請了幾位老戰(zhàn)友，一頓清粥小菜。席間，他端杯敬大家：“活到今天，靠的是組織、醫(yī)生、自己?！痹谧娙藭囊恍?。很少有人注意到，他背后那幅字寫著“敬畏”二字，是他晚年最滿意的墨寶，也是他對改革開放四個字的私人注腳——敬畏規(guī)律，敬畏人民。

2015年8月21日清晨，北京夏雨初歇，解放軍三〇五醫(yī)院里沒有哀樂。醫(yī)院走廊墻上的時鐘指向6點15分，汪東興的生命永久停在了第100個年頭。家屬謝絕花圈，謝絕排場。警衛(wèi)員小陳換下崗帽，輕聲嘟囔：“首長，這回您真的放心了?！币痪湓?，在安靜長廊里慢慢散開。

汪東興離世后，關(guān)于他對改革開放的成見依舊有人議論。家屬的統(tǒng)一說法是：“他認(rèn)同改革，也認(rèn)同必須有底線；不滿的，是社會風(fēng)氣的雜音。”如此而已。