一九九二年臘月的風(fēng)把西寧的街巷吹得發(fā)燙，十七歲的多吉才讓拎著行李袋，在征兵站外排隊(duì)。他一口氣吃完兩塊青稞餅，笑著對(duì)旁邊的同鄉(xiāng)說：“得趕緊去部隊(duì)看看外面的世界�！睒闼氐媒鯃�(zhí)拗的愿望，就在第二年春天兌現(xiàn)——列車軋著鐵軌一路北上，他和一百多名新兵被送往武警青�？傟�(duì)新訓(xùn)基地。

車窗外，由綠洲漸漸過渡到戈壁。到了一九九三年四月，“扎麻隆”這三個(gè)字第一次映進(jìn)眼簾：高原風(fēng)硬，塵土打著旋，幾間低矮磚房孤零零地立在荒坡上。新兵們剛跳下車，班長(zhǎng)便招呼排隊(duì)點(diǎn)名。輪到多吉才讓，他遲疑半秒才擠出含糊的“到”，口音沉，像石子砸在地上。班長(zhǎng)皺了下眉，隨即笑開，“原來是小兄弟，黑里透紅，像頭牦牛，跟我走！”一句玩笑，自此成了他的外號(hào)。

第一頓飯就鬧了尷尬。大鋁盆里冒著白花花的面條，他盯了幾秒，咽了口唾沫卻沒下筷子。趁眾人低頭，悄悄沖出食堂，掏出行囊里的青稞糌粑，握?qǐng)F(tuán)、蘸鹽，三口兩口下肚。等回到座位，眾目如炬。班長(zhǎng)問那團(tuán)褐色食物是什么，他憨聲解釋。班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，拍肩：“下回跟炊事班說，照顧你們少數(shù)民族戰(zhàn)士�！迸鈴奈缚谝恢甭拥叫目�。

訓(xùn)練場(chǎng)的日子卻沒那么溫柔。正步、敬禮、持槍，口令一落，全班齊動(dòng)，偏偏多吉才讓常常慢半拍。班長(zhǎng)一聲“向左轉(zhuǎn)”，他卻來了個(gè)“一百八十度”，惹得左右鄰兵忍不住偷笑。幾次下來，隊(duì)列會(huì)操名單公布，十二個(gè)名額，他的名字懸在最末。有人低聲議論：“牦牛又要拖后腿�！币估锵籼�(hào)響，他縮在被窩里，睜著眼盯帳篷頂，心像擂鼓。

第二天清晨，他一口悶了半碗酥油茶，攔住班長(zhǎng)：“讓我上，會(huì)操我能行�！卑嚅L(zhǎng)只說：“那就練，天黑之前別收槍�！蹦菐滋欤�(xùn)練場(chǎng)雪粒子打臉，他照練不誤，腳底磨出血泡也咬牙堅(jiān)持。遺憾的是，正式會(huì)操時(shí)還是踏錯(cuò)了一排，班里排名倒數(shù)。休息席上，他低著頭，草帽沿似的軍帽遮住目光。班長(zhǎng)沒有斥責(zé)，只拍拍他肩膀，“別急，總有你發(fā)光的地方。”

機(jī)會(huì)來的猝不及防。一次課間，戰(zhàn)友們鼓噪著讓他唱歌調(diào)節(jié)氣氛。多吉才讓抬頭看了看藍(lán)到發(fā)黑的天空，拉開嗓子，一句清亮的《在那東山頂上》破空而出。高音如箭，低音如泉，連隔壁班都停下了推手杠鈴。唱完，操場(chǎng)邊爆出陣陣口哨。有人半玩笑半認(rèn)真地說：“這哪是牦牛，分明是百靈。”

歌聲傳到連首長(zhǎng)耳朵里。沒多久，總隊(duì)文工團(tuán)來挑人，領(lǐng)隊(duì)遞上一張紙條，上書三字：多吉才讓。機(jī)動(dòng)支隊(duì)也拋來橄欖枝，理由聽著實(shí)在——高原子弟兵，心肺功能好，跑野外頂用。連部開會(huì)討論，團(tuán)長(zhǎng)一句話敲定：“唱歌是天賦，機(jī)動(dòng)可以練，文工團(tuán)更適合他�！倍ò负�，那晚營(yíng)房里很安靜，只聽見多吉才讓把軍帽放在枕邊，悄悄摩挲徽章。

跨進(jìn)文工團(tuán)排練廳的那天是一九九三年十月初，院子里胡楊葉子金黃。他換上嶄新的演出服，鏡子里仍是黑紅的臉，卻多了幾分自信。團(tuán)里老師要他先糾正漢語發(fā)聲，他就在操場(chǎng)邊的大水溝旁背繞口令，“清晨敲鐘聲聲脆”，一句卡殼反復(fù)念到深夜。冬天來得快，白雪撲簌簌落下，他對(duì)著雪被反光繼續(xù)練，一口氣沖到高音，嗓子像被刀拉，可心里痛快。

演出任務(wù)接踵而至。青海、甘肅、新疆，文工團(tuán)踏上流動(dòng)舞臺(tái)，他的歌總是壓軸，掌聲像潮水撲面。偶有牧民在篝火旁拉他問：“小伙子哪兒人？”他抬手敬禮：“扎麻隆練出來的兵�！边@一句讓同行老兵笑著搖頭，“牦牛還是這么倔�！�

訓(xùn)練的影子并未遠(yuǎn)去。每回演出歸隊(duì)，他仍堅(jiān)持在操場(chǎng)跑步。有人納悶，“唱歌還堅(jiān)持體能？”他回答得干脆：“牦牛離不開草場(chǎng)，兵離不開隊(duì)列�！痹瓉�，那段吃糌粑扛訓(xùn)練的日子早刻在骨頭里，割不掉。

不得不說，部隊(duì)文化熔爐的火候是真。半年后，他能用流利的普通話主持節(jié)目；一年后，團(tuán)里給他報(bào)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的進(jìn)修名額；再往后，西北軍區(qū)慰問演出的名單常出現(xiàn)他的名字。有意思的是，只要回到扎麻隆，他還是愛往炊事班跑，吼一聲“做肋巴”，然后笑著看新兵皺眉。

多年后再提一九九三，那一年給他貼了兩張標(biāo)簽：牦牛，百靈。前者是皮囊和韌勁，后者是嗓子和舞臺(tái)。兩張標(biāo)簽合在一起，成就了一個(gè)從高原草場(chǎng)走到聚光燈下的兵。有歌可唱，有路可走，這就夠了。