1964年10月的一個深夜，北京西郊參事公寓里燈光未滅。胡公冕伏案疾書，他把一份厚厚的自述稿反復(fù)修改，字跡略顯顫抖，卻清晰寫下七個大字——“請求恢復(fù)黨籍”。外間北風呼嘯，炭爐噼啪作響，他卻顧不得添炭。有人敲門低聲勸他休息，他擺擺手：“不急，這封信要趕在天亮前寫好。”

往回推七十六年，1888年初冬，浙江永嘉一個靠山的小村莊誕下這個后來多舛的男嬰。少年胡公冕家境貧寒，早上種田，夜里點豆油燈啃《千字文》。十三四歲時，他在巖頭鎮(zhèn)的小學(xué)教體操，白天領(lǐng)學(xué)生踢正步，夜晚夾著課本跑回家自學(xué)高小課程。那時他已經(jīng)懂得，只有走出去，才能跳出祖輩的困境。

機會來得突然。1911年10月，辛亥革命風云突變，杭州隨營學(xué)校的老排長馮熾在溫州招兵。胡公冕二話不說跟著上了船，抵寧波后任教導(dǎo)團排長。師長黃郛、團長蔣介石，他在兩位未來政壇要角身邊打了幾個月仗，雖官不大，卻學(xué)會了現(xiàn)代軍事操典，也積攢了人脈。

南北議和后隊伍遣散，他回到杭州第一師范任體育教員。不到六年，俄國十月革命的槍聲傳來，他在“五四”游行中結(jié)識李漢俊、陳望道等青年激進分子。1921年10月，經(jīng)沈定一介紹，胡公冕成為那批最早的中國共產(chǎn)黨人之一，黨齡幾乎與黨同歲。

不到一年，他受組織派遣奔赴莫斯科學(xué)習。1922年歸國，他暫以教書為掩護，在杭州一師發(fā)展工人夜校。1923年秋，國共合作啟動，孫中山親自批準共產(chǎn)黨人以個人身份加入國民黨。胡公冕奉命進入國民黨，成了“紅色種子”，同時受邵力子、戴季陶邀約去改造許崇智部隊。改造失敗后，他轉(zhuǎn)赴廣州，參與籌備國民黨“一大”，還受命去浙江招考黃埔軍校學(xué)生。

這一階段，他與蔣介石再度同事。黃埔軍校開學(xué)時，他從普通辦事員做到學(xué)兵司令，最得意的一筆是把曾在溫州相識的胡宗南塞進備取生名單。誰也想不到，這位學(xué)生日后會成為國民黨王牌，而胡公冕卻要多次勸他“別再跟著老蔣走到底”。

1926年春，中山艦事件爆發(fā)，胡公冕敏銳察覺風向不對，馬上向黨組織示警。4月12日反革命政變令上海血流成河，胡公冕榜上有名，只得北上武漢投身張發(fā)奎部。南昌起義原計劃由他帶團參與，但他因滯留武漢錯失時機。潮汕失利后，他在上海潛伏，1930年干脆回家鄉(xiāng)溫州籌建紅色游擊隊。

為擺脫國民黨通緝，他做了一件終生痛悔的事：在報紙上聲明脫離共產(chǎn)黨。初衷是“方便開展工作”，卻導(dǎo)致組織關(guān)系中斷。周恩來得知后既理解又批評，囑咐他“先把事做成，再談手續(xù)”。自此，他以“黨外身份”行走江湖。

1930年5月，根據(jù)中央軍委指令，浙南紅十三軍在泰順一座破祠堂里宣告成立，胡公冕任軍長，金貫真任政委。最多時部隊六千余人，攻占瑞安、青田，令國民黨浙江當局焦頭爛額?？上д隳仙絽^(qū)彈丸之地難敵四面合圍，1932年春主力潰散，他利用黃埔舊識策動南京、杭州兩處嘩變，卻被戴笠特務(wù)破壞。

同年4月，他在上海英租界遭叛徒出賣被捕，羈押三年十個月。蔣介石沒有殺他，既念舊情，也想拉攏。顧祝同、陳果夫輪番做思想工作，無果。1936年2月，邵力子出面保釋，他被軟禁西安。幾個月后西安事變，他重獲自由，旋即投入抗戰(zhàn)宣傳，游走國共之間執(zhí)行周恩來交辦的統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)。

抗戰(zhàn)八年，他沒有提出恢復(fù)黨籍的請求。一來時局復(fù)雜，二來他覺得“在哪都一樣抗日”。1945年日本投降，他已年過半百，卻沒退場。1948年到1949年，周恩來四次委托他去西安、洛陽勸胡宗南起義?！肮嵝郑阏嬉刈吣菞l路？”胡宗南嘆氣；“此心不改?！焙嶂换亓宋鍌€字。策反終未成功，所幸兩人仍保持私誼。

建國前夕，他因健康原因留在上海。1950年初受政務(wù)院邀請赴京，隨后擔任國務(wù)院參事。他對經(jīng)濟建設(shè)提出不少踏實建議，尤其關(guān)注山區(qū)水利和農(nóng)村體育教育?？勺罘挪幌碌囊琅f是黨籍。1957年、1960年、1964年，他三次遞交申請。1964年的那封信里，他反復(fù)自責：“當時沒有認識到自己從共產(chǎn)主義戰(zhàn)士退到普通愛國者，這是我終身之痛?！?/p>

“心愿簡單，只求組織批準?！彼麑τ讶苏f完這句話，眼圈微紅，卻又立即咳嗽掩飾情緒。那年冬天申請未獲批復(fù)，隨后“文革”驟起，一切蒙上陰影。1979年6月30日，胡公冕在北京醫(yī)院病逝，享年九十二歲。彌留之際還拉住護士的手低聲囑咐：“快告訴組織，我還在等?！?/p>

1984年1月18日，國家機關(guān)黨委下達批文，同意追認胡公冕為中國共產(chǎn)黨黨員。兩個月后，八寶山公墓春寒料峭，他的骨灰罐落入松柏環(huán)抱的墓穴。中央組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部、國務(wù)院辦公廳等送來花圈，鄧穎超也托人獻上一束白菊。悼詞里簡短一句：“胡公冕同志，一生鞠躬盡瘁，雖失聯(lián)系，初心未改。”

從辛亥革命排長，到紅十三軍軍長，再到新中國的國務(wù)院參事，胡公冕在六十多年風雷激蕩中走出一條曲折的小路。道路轉(zhuǎn)彎處，他做過自我辯護的選擇，也付出沉重代價。可那封深夜趕寫的申請書說明，一個人可以離隊伍很遠，卻一直把隊旗當作歸宿。