1935年暮冬，西安城外冷風(fēng)凜冽，少帥張學(xué)良第六次把一份關(guān)于“停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日”的電報(bào)摔在書案上。身邊幕僚驚訝他如此失態(tài)，卻沒人意識到，這股子急切不只緣于前線局勢，更與三個(gè)素不相識的孩子緊緊相連。
1936年2月，上海公共租界。牧師打扮的董健吾擠在黃包車?yán)铮瑧牙锎е醒雱偱氐拿苄?。路旁法商巡捕來回盤查，他壓低呢帽，暗自嘀咕：毛岸英兄弟若不盡快轉(zhuǎn)移，萬一暴露，后果不堪設(shè)想。就在這時(shí)，他收到宋慶齡新指示——孩子們的出路改向蘇聯(lián)。
先得搞定經(jīng)費(fèi)。董健吾想起年前在西安與張學(xué)良共同賞瓷的情景：少帥聽他一席鑒寶點(diǎn)評，連聲叫好，還說“他日必有回報(bào)”。此話是否可信，誰也沒底，可眼下除了張學(xué)良，幾乎找不到第二個(gè)既有資源又能保密的人。

2月下旬，大雪壓塌了秦嶺古道，西安到延安的公路中斷。董健吾只得再冒險(xiǎn)北上，與張學(xué)良面談。那晚西安使館區(qū)燈火稀疏，張學(xué)良按下留聲機(jī)的唱針，輕聲說：“你帶來信物了嗎？”董健吾遞上一只宋代彩瓷小盞，暗號對上，才把三個(gè)孩子的底細(xì)一一道來?！捌渲袃蓚€(gè)姓毛，是毛委員的長子、次子。”張學(xué)良怔了片刻，抬手示意侍從退下，這才低聲回應(yīng)：“不必多言，費(fèi)用我包?！?br/>一張十萬法郎的匯票當(dāng)場寫就，紙墨未干。張學(xué)良反復(fù)提醒：“上海局勢混雜，最好讓李杜名義護(hù)送，外界只當(dāng)是舊東北軍后裔。”他打算把李杜派往蘇聯(lián)，既為重整義勇軍舊部，也能順勢掩護(hù)孩子們。
3月初，董健吾隨飛機(jī)返滬。落地第一件事，他去霞飛路裁縫鋪給三個(gè)孩子各配一只咖啡色皮箱，內(nèi)層暗縫縫進(jìn)不記名介紹信與幾張?zhí)K法兩地的火車票。毛岸英拿到新行李時(shí)，還不太明白自己即將踏上的旅程意味著什么，只輕聲問：“叔叔，我們這是去讀書嗎？”董健吾點(diǎn)頭，沒敢多說一句。

辦理護(hù)照的過程盤根錯(cuò)節(jié)。彼時(shí)，日本特務(wù)機(jī)關(guān)在上海租界設(shè)點(diǎn)嚴(yán)密查人，上海地下黨安排楊承芳暗中護(hù)衛(wèi)。為了混淆視聽，毛岸英改稱“馬里奧”，毛岸青改稱“彼得”，董壽祺則直接用真名。四本護(hù)照，四張不同籍貫，外人實(shí)難聯(lián)想到一起。
7月，李杜的船票終于敲定。清晨的外灘霧色翻涌，汽笛聲割破長空，董健吾最后一次叮囑：“到了巴黎先住16區(qū)，再去蘇聯(lián)使館。”李杜拍拍他肩膀：“放心，你那兩位小朋友安全到莫斯科后，我自會拍電報(bào)?！?br/>法屬馬賽碼頭迎接他們的是另一番周折。由于日本方面向蘇方抗議，蘇聯(lián)領(lǐng)事館遲遲壓著簽證。李杜無法，只好讓孩子們在巴黎附近租屋學(xué)語言。那段日子，毛岸英一面惡補(bǔ)俄語，一面偷偷翻看父親留下的《共產(chǎn)黨宣言》小冊子，日行十里散步至盧森堡公園成了他每日功課。

10月，巴黎街頭已飄落梧桐黃葉，蘇聯(lián)方面突然松口。前線西安事變暗流涌動，斯大林關(guān)注中國局勢，決定履行早年收容烈士遺孤的承諾。簽證批復(fù)電報(bào)送到16區(qū)公寓時(shí)，孩子們正圍坐爐旁背單詞，李杜看完電文長舒一口氣：“走，明天夜車去莫斯科?！?br/>1937年初，莫斯科郊外莫尼諾國際兒童院新添三名東方面孔。學(xué)籍登記冊上，用俄文寫著：馬里奧·毛，彼得·毛，壽祺·董。院長對他們說：“在這里，只有國籍，沒有出身。”從那天起，毛岸英日夜泡在圖書館，半年就能用俄語給延安《新中華報(bào)》投稿，順帶糾正編輯幾處譯名錯(cuò)誤；毛岸青身體稍弱，卻對電機(jī)課特別癡迷，動手拆裝無線電收發(fā)器，比老師還熟練。
國內(nèi)風(fēng)云翻覆。1938年武漢會戰(zhàn)爆發(fā)，董健吾躲在法租界診所給工人看病，夜深才伏案記錄孩子們在蘇聯(lián)的點(diǎn)滴。每隔數(shù)月，康生或陳云會轉(zhuǎn)來一張薄薄的通訊紙：毛岸英升入莫斯科東方大學(xué)預(yù)科，毛岸青暫留兒童院療養(yǎng)。字句寥寥，卻讓遠(yuǎn)在上海的地下黨同志壓在心頭的大石稍稍落下。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張學(xué)良被軟禁，外界風(fēng)聲緊。有人揣測少帥資助毛澤東子女是“私相授受”，也有人說他念及東北義勇軍的舊情順便行善。張學(xué)良本人未作解釋，只在給趙一荻的信里寫下：“可惜明代青花落地，幸得三子海外成行，存此念而已。”

1945年，蘇聯(lián)紅軍攻入柏林，毛岸英作為蘇軍翻譯隨軍抵前線。多年后他提到那段經(jīng)歷，說得最輕描淡寫：“我只是做了一名普通戰(zhàn)士該做的事。”其實(shí)，他在烈火與廢墟中多次給中國遠(yuǎn)征軍搜集德軍空襲資料，這批情報(bào)都被輾轉(zhuǎn)送回延安。
1960年夏，一架從北京起飛的軍機(jī)降落上海虹橋。陳賡將軍走下舷梯，直接來到靜安區(qū)一幢舊洋房。木門打開，滿頭白發(fā)的董健吾站在門口，一時(shí)無言。陳賡先開口：“中央托我轉(zhuǎn)達(dá)一句話——當(dāng)年那三個(gè)孩子，都平安完成了使命。”屋內(nèi)沉默良久，老墻鐘表嘀嗒作響，兩位老朋友相視一笑，似在為二十五年前那場秘密行動劃下句點(diǎn)。
張學(xué)良資助的十萬法郎早已化作歷史煙塵，然而它為三個(gè)年輕生命爭得的生機(jī)，卻在戰(zhàn)火中開花結(jié)果。這是命運(yùn)奇詭的一幕，也是1936年中國革命地下網(wǎng)絡(luò)最驚險(xiǎn)卻最溫暖的章節(jié)，至今讀來仍覺脈搏微跳，仿佛能看見外灘那艘遠(yuǎn)去的輪船和甲板上孩子們揮動的小手。