我們這棟樓隔音不太好。

這是搬進(jìn)來三個(gè)月后我最深刻的體會(huì)。

但比墻體更薄的，是某些人的嘴皮子。

隔壁單元的于秀玉大媽，便是其中翹楚。

我總能從鄰居閃爍的眼神、突然中止的談笑中，

捕捉到一些關(guān)于我的、光怪陸離的流言碎片。

它們像潮濕墻壁上蔓延的霉斑，悄無聲息，

卻頑固地侵染著我原本平靜的獨(dú)居生活。

我試過沉默，試過回避，

甚至試過在電梯里對(duì)她擠出一個(gè)尷尬的笑。

換來的卻是變本加厲的竊竊私語，

和更多意味深長的打量。

我像活在無形的玻璃罩里，

看得見外界，卻被隔絕于正常的鄰里空氣之外。

直到那個(gè)陰雨綿綿的下午，

我站在窗前，看見她撐著那把褪色的藍(lán)格子傘，

一動(dòng)不動(dòng)地釘在我家樓下的空地中央。

然后，她做了一件讓我渾身血液幾乎倒流的事——

她對(duì)著我的窗戶方向，深深地、幾乎折成直角地，

鞠了一躬。

用我能清晰聽到的、嘶啞卻巨大的聲音喊道：

“對(duì)不起啊宋姑娘！是我胡說八道！都是我造的謠！”

雨水順著傘骨流成水簾，

她的身影在水幕后面顯得模糊而不真實(shí)。

樓上樓下，好幾扇窗戶悄悄推開了一道縫。

那一刻，我驚愕地捂住嘴，

腦子里只有一個(gè)念頭：

這到底是怎么回事？

01

事情發(fā)酵，始于小區(qū)門口那家“惠萬家”超市。

那天是周六傍晚，我提著籃子去補(bǔ)充存貨。

蔬果區(qū)總是聚集著幾位閑聊的老人，

我習(xí)慣性低頭繞過，想快點(diǎn)買完回家。

就在我伸手去拿一盒雞蛋時(shí)，

熟悉的聲音像一根細(xì)針，穿透嘈雜，扎進(jìn)耳朵。

是于秀玉大媽，嗓音尖亮，帶著某種引人入勝的抑揚(yáng)頓挫。

“……可不是嘛！我親眼看見的，能有假？”

我手指一僵，雞蛋盒差點(diǎn)脫手。

鬼使神差地，我縮回手，退到冷柜側(cè)的貨架后。

心跳開始不受控制地擂鼓。

“就上禮拜三，晚上快十點(diǎn)了！”

于大媽的聲音繼續(xù)傳來，繪聲繪色。

“我那晚失眠，在陽臺(tái)透氣，看得真真兒的！”

“一個(gè)男的，開著輛黑車，送她到單元門口�！�

“兩人在車?yán)锎死习胩欤∠聛淼臅r(shí)候……”

她故意壓低了聲音，卻足以讓周圍人都聽清。

“那男的還拉了她手一下！嘖，路燈下面，我看得清清楚楚！”

旁邊一位阿姨接口：“不能吧？小宋看著挺文靜一姑娘。”

“文靜？哎喲，知人知面不知心哦！”

于大媽的語氣斬釘截鐵，帶著發(fā)現(xiàn)秘密的亢奮。

“這可不是頭一回了！前陣子還有個(gè)高個(gè)子、戴眼鏡的……”

她如數(shù)家珍，時(shí)間、地點(diǎn)、人物特征，細(xì)節(jié)豐富得驚人。

仿佛她不是失眠在陽臺(tái)透氣，

而是拿著望遠(yuǎn)鏡和專業(yè)記錄本，在為我編寫生活劇本。

我靠在冰冷的冷柜側(cè)面，渾身發(fā)冷，指尖卻在發(fā)燙。

上禮拜三？我仔細(xì)回想。

那天項(xiàng)目上線，全組加班，我是最后一個(gè)走的。

同事陳哥順路，開車捎了我一段，在單元門口停下。

我們?cè)谲嚴(yán)镒詈蟠_認(rèn)了一遍明天早會(huì)的材料，

下車時(shí)，我不小心絆了一下，陳哥扶了我手臂一把。

僅此而已。

可在她的描述里，這一幕被涂抹上極其曖昧下作的色彩。

“年紀(jì)輕輕，一個(gè)人住，深更半夜……”

于大媽意味深長的尾調(diào)，像一條滑膩的蛇，鉆進(jìn)在場每個(gè)人的耳朵。

我聽見幾聲附和的嘖嘖，還有含糊的“現(xiàn)在年輕人啊……”。

血一下子沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。

我想沖出去，想對(duì)著那張唾沫橫飛的嘴大聲質(zhì)問。

可腳像被釘在地上，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出來。

最終，我只是死死捏著購物籃的塑料邊緣，

指節(jié)泛白，悄悄從另一條通道溜走，

連原本要買的東西都沒拿，落荒而逃。

02

逃回我那間位于七樓的小公寓，

反鎖上門，背靠著冰涼的門板，我才大口喘氣。

屋子里很靜，窗外是城市尋常的黃昏喧鬧，

卻讓我感到前所未有的孤立。

我倒了杯水，手還在微微發(fā)抖。

拿起手機(jī)，翻到閨蜜林薇的號(hào)碼，撥了過去。

電話幾乎立刻被接起，她那邊背景音嘈雜，似乎在逛街。

“喂，佳怡？怎么啦？”

聽到她輕快的聲音，我鼻子一酸，強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定瞬間瓦解。

“薇薇……”一開口，聲音就帶了哽咽。

“我又聽見了……那個(gè)于大媽，在超市，跟好多人說……”

我把聽到的話斷斷續(xù)續(xù)復(fù)述了一遍，

連同這幾個(gè)月積壓的委屈，一股腦倒了出來。

“現(xiàn)在我在小區(qū)里，總覺得有人在看我，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)�！�

“早上晨跑遇到隔壁棟的王阿姨，以前都會(huì)笑著打招呼，”

“現(xiàn)在她看見我，笑容特別僵，點(diǎn)點(diǎn)頭就快步走開了。”

“就連門口保安大叔，看我的眼神都怪怪的……”

林薇在那邊氣得罵了幾句。

“這老太婆有毛病吧？吃飽了撐的！你就該當(dāng)場懟回去！”

“我……我不敢�！蔽夷税蜒蹨I，聲音低下去。

“她年紀(jì)那么大，一群人圍著……我吵不過，也怕……”

“怕什么？身正不怕影子斜！”

“可是眾口鑠金啊，薇薇。”我無力地說。

“你不知道，昨天公司樓下咖啡店，遇到住同小區(qū)的同事。”

她半開玩笑地問：‘佳怡，聽說你男朋友換挺勤呀？’

我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。連公司都開始傳了……”

電話那頭沉默了片刻，林薇嘆了口氣。

“要不，你搬走吧？換個(gè)環(huán)境。”

我環(huán)顧這間我精心布置，剛剛住慣的小屋，

書架上的書，窗臺(tái)的多肉，沙發(fā)上的毯子，

每一處都花費(fèi)了心血。

“房租合同簽了一年，押金不少，剛工作也沒那么多錢折騰�！�

更重要的是，一種強(qiáng)烈的不甘涌上來。

“憑什么是我搬走？做錯(cuò)事的又不是我�！�

我們又聊了一會(huì)兒，林薇安慰我別往心里去，

清者自清，時(shí)間久了謠言自然就散了。

可掛掉電話后，屋里的寂靜再次吞沒了我。

“清者自清”，這話多么正確，又多么蒼白無力。

當(dāng)臟水一波接一波潑來，

“自清”的過程，本身就是一場漫長的凌遲。

我走到窗邊，望著樓下逐漸亮起的萬家燈火，

卻感覺自己像個(gè)站在孤島上的異類。

于大媽家的窗戶，就在隔壁單元的同一層，

此刻亮著溫暖的光。

那光暈在我模糊的淚眼里，顯得格外刺眼。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容84% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

周一上班，我有些心神不寧。

郵箱里躺著一封物業(yè)發(fā)來的季度服務(wù)滿意度調(diào)查。

我盯著發(fā)件人“錦繡花園物業(yè)服務(wù)中心”看了幾秒，

忽然生出一個(gè)念頭。

或許，我可以向物業(yè)反映一下？

至少留個(gè)記錄，表明我并非默認(rèn)為那些流言蜚語。

中午休息時(shí)，我找到了物業(yè)辦公室。

接待我的是個(gè)生面孔的年輕男人，看著不到三十歲。

穿著熨帖的物業(yè)制服，胸前別著名牌：唐俊邁。

他正低頭整理文件，側(cè)臉線條清晰，神情專注。

“您好，有什么可以幫您？”他抬頭，露出職業(yè)化的微笑。

笑容很干凈，眼神也透亮，讓我稍微放松了些。

我斟酌著詞句，盡量客觀地陳述了于秀玉大媽散布謠言的情況。

沒有添油加醋，只說了在超市親耳聽到的那次，

以及由此給我?guī)淼睦_。

唐俊邁聽得很認(rèn)真，不時(shí)在面前的筆記本上記錄幾句。

“宋小姐，您反映的情況我了解了�！�

他放下筆，雙手交疊放在桌上，態(tài)度誠懇。

“對(duì)于業(yè)主之間因言語產(chǎn)生的糾紛，我們物業(yè)確實(shí)很難直接介入處理�！�

我的心微微一沉。

“不過，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“我會(huì)將您的情況詳細(xì)記錄在案�！�

“也會(huì)在后續(xù)的鄰里溝通和社區(qū)活動(dòng)中，適當(dāng)關(guān)注這類問題�！�

“您看這樣可以嗎？”

他的應(yīng)對(duì)得體、專業(yè)，完全符合工作流程。

可那股公式化的味道，也讓我明白，

這大概就是我能得到的全部“幫助”了。

“唐管家，這不是簡單的言語糾紛�！�

我試圖讓他理解事情的嚴(yán)重性。

“這已經(jīng)構(gòu)成了誹謗，嚴(yán)重影響了我的正常生活和個(gè)人名譽(yù)�！�

“我理解，宋小姐�！碧瓶∵~點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣溫和卻堅(jiān)定。

“但處理這類問題，需要確切的證據(jù)。比如錄音、錄像，

或者有其他愿意作證的第三方�！�

“目前您提到的，主要還是您的個(gè)人感受和單方面陳述。”

他略停頓一下，聲音壓低了些。

“而且……于秀玉女士是社區(qū)里的老住戶，年紀(jì)也大了�！�

“這類事情，處理起來需要格外注意方式方法，請(qǐng)您理解。”

我理解了。

潛臺(tái)詞是：對(duì)方是難纏的老人，證據(jù)不足，物業(yè)不想惹麻煩。

失望像細(xì)小的沙礫，一點(diǎn)點(diǎn)堆滿胸口。

“好的，我知道了。謝謝�！蔽艺酒鹕�，不想再談下去。

“宋小姐，”唐俊邁也站起來，遞給我一張他的名片。

“有任何需要幫忙的，或者……有新的情況，可以隨時(shí)聯(lián)系我。”

他的眼神里似乎掠過一絲歉意，或者別的什么，

很快又隱沒在專業(yè)的平靜之下。

我接過名片，道了聲謝，轉(zhuǎn)身離開了物業(yè)辦公室。

走廊空曠，我的腳步聲聽起來有些孤單。

把名片塞進(jìn)錢包夾層時(shí)，我想，大概不會(huì)有用到它的時(shí)候了。

04

加班成了我最近的常態(tài)。

一方面項(xiàng)目確實(shí)忙，另一方面，

我也有點(diǎn)逃避回到那個(gè)讓我感到壓抑的小區(qū)環(huán)境。

那天晚上，處理完一個(gè)緊急的調(diào)試問題，離開公司已近十一點(diǎn)。

地鐵沒了，只好打車回來。

車子停在小區(qū)門口，我拖著疲憊的步伐往里走。

春末的夜風(fēng)帶著涼意，路燈把梧桐樹的影子拉得忽長忽短。

我們那棟樓在小區(qū)靠里的位置，要經(jīng)過一段略顯僻靜的小路。

快到樓下時(shí)，我下意識(shí)地抬頭看了眼自家窗戶，黑著。

正要走進(jìn)單元門，眼角余光瞥見側(cè)邊灌木叢的陰影里，

似乎站著一個(gè)人。

我嚇了一跳，停下腳步，警惕地望過去。

借著遠(yuǎn)處路燈昏黃的光，勉強(qiáng)辨認(rèn)出那是一個(gè)老人的輪廓。

他背對(duì)著我，面向墻壁，一動(dòng)不動(dòng)地站著，

頭微微仰著，好像在看什么，又好像在發(fā)呆。

身上穿著深色的夾克，背影有些佝僂。

看身形……有點(diǎn)像于秀玉大媽的丈夫，韓富貴。

我搬來時(shí)間不長，只在電梯里遇到過韓大爺兩次。

他總是沉默地站在于大媽身后，面容清癯，眼神有些空茫，

很少說話，對(duì)于大媽快言快語的搭訕或抱怨，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

這么晚了，他一個(gè)人在這里做什么？

我猶豫著，不知是否該上前詢問。

就在這時(shí)，韓大爺忽然抬起手，

用手掌輕輕拍打起面前的墻壁，

動(dòng)作緩慢，一下，又一下，

嘴里還含糊地嘟囔著什么，聲音很低，聽不真切。

這舉動(dòng)在寂靜的深夜顯得格外詭異。

我心底有些發(fā)毛，不自覺后退了半步。

可能是聽到了我的腳步聲，韓大爺拍打墻壁的手停下了。

他慢慢轉(zhuǎn)過身來。

路燈的光斜斜照在他臉上，面色在陰影里看不太真切。

但他的眼睛看向我的方向，卻沒有聚焦，

仿佛穿透了我，看著更遠(yuǎn)處的虛空。

他就那樣靜靜地“看”了我?guī)酌腌姡?/p>

然后，什么也沒說，什么也沒做，

又緩緩地轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)面對(duì)著墻壁，恢復(fù)了靜止。

一陣夜風(fēng)吹過，樹影婆娑，我打了個(gè)寒顫。

心里那點(diǎn)怪異感越來越濃，但也夾雜著一絲不安。

他是不是身體不舒服？迷路了？

可看他剛才轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，又不像完全不清醒。

也許只是老人晚上睡不著，出來走走？

我看了眼黑洞洞的單元門，又看了眼那個(gè)凝固般的背影，

最終還是選擇了離開。

快步走進(jìn)單元門，按下電梯按鈕時(shí)，

我還能從玻璃反光里，隱約看到外面那個(gè)立在陰影里的輪廓。

電梯上行，密閉空間讓我稍微松了口氣。

心里卻隱隱覺得，哪里不太對(duì)勁。

但一天的疲憊和近來煩心事帶來的麻木，

讓我沒有力氣去深究。

只是夜里睡覺時(shí)，那個(gè)面向墻壁的沉默背影，

偶爾會(huì)模糊地闖入夢(mèng)中。

05

謠言并沒有因?yàn)槲业某聊臀飿I(yè)的“記錄在案”而平息，

反而像滾雪球一樣，裹挾進(jìn)更多離奇的內(nèi)容。

我開始在小區(qū)里感受到更明顯的孤立。

晨跑時(shí)熟悉的點(diǎn)頭之交不見了，

取而代之的是迅速移開的目光和加快的腳步。

甚至有一次，我聽到兩個(gè)遛狗的阿姨低聲交談：

“……就是她吧？看著挺正經(jīng)……”

“人不可貌相，聽說快遞都偷拿過……”

偷拿快遞？這又是從哪里生出來的罪名？

我氣得渾身發(fā)抖，卻無從辯駁。

難道要挨家挨戶去解釋，我從來沒有拿過別人的快遞？

越解釋，恐怕越顯得心虛。

和于大媽正面交鋒，發(fā)生在一個(gè)周六的上午。

我下樓扔垃圾，在單元門內(nèi)側(cè)，恰好撞見她提著菜籃子進(jìn)來。

避無可避，打了個(gè)照面。

她看見我，臉上飛快地掠過一絲極不自然的神色，

下意識(shí)地把菜籃子往身后挪了挪，眼神躲閃著看向地面。

好像我是什么臟東西，多看一眼都會(huì)污了她的眼。

就是這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，瞬間點(diǎn)燃了我積壓數(shù)月的怒火。

“于阿姨�！蔽衣牭阶约旱穆曇舾蓾o繃，攔在了她面前。

她不得不停下腳步，抬起頭，臉上擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑。

“哦，小宋啊，出去��？”

“我想問問您，”我死死盯著她的眼睛，不讓她躲閃。

“我到底哪里得罪您了，讓您到處跟人編派我的是非？”

于大媽的笑容僵在臉上，眼神開始游移。

“你……你這孩子，說什么呢？我編派你什么了？”

“說我不檢點(diǎn)，帶不同男人回家，”我一字一頓，

“說我偷拿鄰居快遞。這些不都是您傳出去的嗎？”

“您敢說，您沒在超市、沒在花園里跟人說過這些話？”

單元門外有人經(jīng)過，好奇地朝里面張望。

于大媽的臉漲紅了，不是羞愧，更像是一種被戳穿后的惱羞成怒。

“誰、誰說的！你別血口噴人！誰聽見了？你有證據(jù)嗎？”

她提高了音量，仿佛聲音大就有理。

“我一把年紀(jì)了，閑得慌啊管你那些破事！”

“年輕人自己做得出，還怕人說嗎？”

最后那句話，她幾乎是嘟囔出來的，但足夠我聽清。

那里面蘊(yùn)含的惡意和篤定，讓我心寒徹骨。

“我做什么了？”我的聲音也揚(yáng)了起來，帶著顫抖。

“您今天必須給我說清楚！我到底做什么見不得人的事了？”

“您要是有證據(jù)，現(xiàn)在就拿出來！拿不出來，就是造謠誹謗！”

也許是“誹謗”這個(gè)詞刺痛了她，

也許是看我態(tài)度堅(jiān)決，不像往常那樣忍氣吞聲，

于大媽眼神一慌，猛地別過頭去。

“我不跟你扯！神經(jīng)��！”

她嘴里扔下這么一句，竟用力撞開我的肩膀，

幾乎是小跑著沖向了電梯，

留下我一個(gè)人站在空曠的單元門廳里，

氣得渾身發(fā)抖，卻又感到一陣深重的無力。

垃圾袋還攥在手里，勒得指生疼。

看著她逃也似的背影消失在電梯門后，

我清楚地意識(shí)到，

這件事，永遠(yuǎn)不可能通過溝通解決了。

我和她之間，仿佛隔著一堵她親手砌起的、充滿偏見的厚墻。

06

接下來的幾天，我陷入了更深的抑郁。

和于大媽那場失敗的正面沖突，

非但沒有解決問題，反而讓我覺得自己像個(gè)笑話。

我甚至開始考慮林薇的建議，盤算著提前退租的損失。

那個(gè)周六，天空從早上就是鉛灰色的，

午后果然淅淅瀝瀝下起了雨。

雨不大，但連綿不絕，把整個(gè)世界罩在一片灰蒙蒙的水汽里。

我窩在沙發(fā)上看書，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去，

頻繁地起身走到窗邊，看著被雨水洗刷的玻璃發(fā)呆。

雨滴蜿蜒而下，將窗外的景象扭曲成模糊的色塊。

大約下午三點(diǎn)多，我再一次無意識(shí)地踱到窗前。

隨意地往樓下一瞥，動(dòng)作瞬間定格。

在我們樓前那塊小小的、供居民活動(dòng)的空地上，

靜靜地站著一個(gè)撐著傘的人。

藍(lán)格子的傘面，有些褪色，邊緣還破了小小一處。

我記得那把傘。于秀玉大媽的傘。

她一個(gè)人站在那里，面對(duì)著我們這棟樓的方向，

站得筆直，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊突然出現(xiàn)在雨中的雕像。

雨水在傘面上匯成細(xì)流，從邊緣滴落。

空地上沒有別人，只有她孤零零的身影，

在綿密的雨絲和空曠的水泥地映襯下，

透著一股難以言說的怪異和……肅穆。

她來干什么？我心頭疑竇叢生，隱隱有種不祥的預(yù)感。

我貼近窗戶，屏住呼吸看著她。

只見她忽然動(dòng)了。

不是走動(dòng)，而是上半身緩緩地、深深地向前彎了下去。

那把藍(lán)格子傘隨著她的動(dòng)作前傾，遮住了她的頭臉，

但我能清晰地看到她的背脊彎折的弧度。

那不是普通的點(diǎn)頭或致意，

那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、幾乎呈九十度的鞠躬。

維持了足足兩三秒。

然后，她直起身，傘檐抬高了一些。

我看到了她的臉，雖然隔著雨幕和七層樓的距離，

依然能感覺到她面色的蒼白。

她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，

朝著樓上——準(zhǔn)確地說，就是朝著我窗戶的大致方向——

大聲喊了出來。

“對(duì)不起啊——宋姑娘——！”

嘶啞的、卻異常清晰的聲音，穿透沙沙的雨聲，

撞進(jìn)我的耳朵，也驚動(dòng)了這寂靜午后的小區(qū)。

“是我——胡說八道——！”

“都是我造的謠——！我對(duì)不起你——！”

她喊得很大聲，一句一頓，仿佛每個(gè)字都要砸進(jìn)這濕漉漉的地面。

喊完，她又是一個(gè)深深的鞠躬，比剛才時(shí)間更長。

我徹底僵住了，手按在冰冷的玻璃上，大腦一片空白。

耳朵里嗡嗡作響，只有她那嘶啞的道歉聲在反復(fù)回蕩。

發(fā)生了什么？她瘋了？還是我在做夢(mèng)？

就在這時(shí)，我注意到，樓上樓下，對(duì)面樓的窗戶，

好幾扇都被推開了，探出好奇的張望的人頭。

細(xì)碎的議論聲，即使隔著雨和距離，也開始隱約傳來。

于秀玉大媽似乎毫無所覺，

或者說，她根本不在乎這些目光。

她只是固執(zhí)地站在那里，撐著傘，

面對(duì)著我的方向，等待著什么。

雨水淋濕了她的褲腳和鞋子，她也渾然不覺。

07

心臟在胸腔里狂跳，撞得我肋骨生疼。

震驚、困惑、荒謬、還有一絲說不清道不明的慌亂，

各種情緒混在一起，讓我?guī)缀鯚o法思考。

但我身體的動(dòng)作比腦子更快，

等我反應(yīng)過來時(shí)，我已經(jīng)沖到了門口，

手忙腳亂地?fù)Q上鞋子，連傘都忘了拿，

拉開門就沖進(jìn)了樓梯間——電梯太慢，我等不及。

七層樓梯，我?guī)缀跏堑沧才芟氯サ摹?/strong>

冰冷的空氣和運(yùn)動(dòng)帶來的喘息，讓我的頭腦稍微清醒了一點(diǎn)，

但心跳依然猛烈。

推開單元門，潮濕的空氣混著泥土氣息撲面而來。

雨還在下，細(xì)密地沾濕了我的頭發(fā)和外套。

空地上，于秀玉大媽還站在那里，

保持著那個(gè)面對(duì)樓門的姿勢，像在等待審判。

聽到腳步聲，她猛地轉(zhuǎn)過頭來。

看到是我，她的眼睛驟然睜大，嘴唇哆嗦起來。

臉上縱橫的皺紋在雨水的濕光下顯得更深，

而那雙眼睛里瞬間涌上來的，是濃得化不開的愧疚、痛苦，

還有一種近乎絕望的哀懇。

“宋……宋姑娘……”她嚅囁著，向前踉蹌了一步。

藍(lán)格子傘歪向一邊，雨水打濕了她花白的鬢角。

我停在她面前幾步遠(yuǎn)的地方，喘著氣，看著她。

一時(shí)之間，竟然不知道該說什么。

質(zhì)問她為什么造謠？還是問她為什么又來道歉？

“您……您這是干什么？”我聽見自己的聲音有些發(fā)飄。

“對(duì)不起……姑娘……對(duì)不起……”

于大媽沒有回答我的問題，只是反復(fù)念叨著這幾個(gè)字，

渾濁的眼淚從她眼角滾落，和臉上的雨水混在一起。

“是我老婆子不是人……我嘴賤……我害了你……”

她說著，竟又要彎腰鞠躬。

我下意識(shí)地上前一步想扶住她，手伸到一半又僵住。

“您別這樣！到底怎么回事？您說清楚！”

我的語氣有些急，引來更多從窗戶、從單元門內(nèi)投來的視線。

圍觀的人雖然還沒聚攏，但那種被注視的感覺無比清晰。

“我……我……”于大媽泣不成聲，語無倫次。

“富貴他……他不是故意的……他真的不知道……”

富貴？韓富貴？這跟她丈夫有什么關(guān)系？

我更加迷惑了。

“大媽，您慢慢說，到底怎么了？韓大爺他……”

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲從小區(qū)主路傳來。

一個(gè)四十多歲、穿著雨衣的女人急匆匆跑過來，

臉上滿是焦急和懊惱。

“媽！你怎么跑這兒來了！讓我好找！”

她跑到近前，看到我和正在哭泣的于大媽，愣了一下，

隨即臉上露出復(fù)雜的神情，有尷尬，也有歉意。

她一把扶住搖搖欲墜的于大媽，力氣很大。

“媽，別說了，先回家！回家再說！”

“不……我得跟宋姑娘說清楚……我得道歉……”于大媽掙扎著，不肯走。

“回家！爸還在家呢！你不看著點(diǎn)！”女人提高了聲音，

這句話似乎擊中了于大媽的要害，她掙扎的力道一下子小了。

女人趁機(jī)用力攙扶住她，幾乎是半拖半抱地，

帶著她往隔壁單元走去。

于大媽被她帶著，一步三回頭地看著我，

眼淚還在流，嘴唇翕動(dòng)著，無聲地說著“對(duì)不起”。

她們的身影很快消失在隔壁單元的門口。

空地上，只剩下我，

還有淅淅瀝瀝的雨，

以及四面八方那些充滿探究、好奇、議論的目光。

我孤零零地站在雨中，衣服已經(jīng)半濕，

冰冷的雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)脖子，

卻比不上心里的寒意和茫然。

道歉來得如此突然，如此戲劇化，

卻又在關(guān)鍵時(shí)刻被強(qiáng)行中斷，留下一個(gè)更大的謎團(tuán)。

韓富貴？不是故意的？

這一切，究竟是怎么回事？

08

我在原地呆立了很久，直到一個(gè)熟悉的、帶著關(guān)切的聲音響起。

“宋小姐？你沒事吧？怎么站雨里？”

我回過頭，看到唐俊邁撐著一把黑傘，快步走了過來。

他臉上沒了之前的職業(yè)化平靜，眉頭微蹙，眼神里是真切的疑惑和擔(dān)憂。

顯然，剛才那一幕，他也看到了。

“唐管家……”我張了張嘴，聲音有些啞。

“先別站這兒了，去物業(yè)辦公室坐會(huì)兒吧，擦一擦�！�

他示意了一下方向，把傘稍稍往我這邊傾斜。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身邊，機(jī)械地邁著步子。

雨水敲打著傘面，發(fā)出密集的嗒嗒聲。

物業(yè)辦公室里暖和干燥，唐俊邁給我倒了杯熱水。

我捧著一次性紙杯，指尖的冰冷才慢慢被驅(qū)散。

“剛才……我都看見了。”唐俊邁在我對(duì)面坐下，語氣謹(jǐn)慎。

“于秀玉阿姨她……怎么會(huì)突然那樣？”

“我不知道�！蔽覔u搖頭，把熱水杯握得更緊。

“她最后提到了她丈夫，韓富貴。說什么‘他不是故意的’。”

我抬起頭，看向唐俊邁。

“唐管家，您對(duì)這家人，了解多少？韓大爺他……是不是有什么情況？”

唐俊邁沒有立刻回答，手指在桌面上輕輕敲了敲，似乎在斟酌。

“韓富貴老人……話很少，平時(shí)很少見到�！�

“于阿姨比較活躍，但關(guān)于她家具體的情況，我也不太清楚�！�

他頓了一下，像是想起什么。

“不過……有幾次傍晚巡邏，我好像看到韓老爺子一個(gè)人在樓下轉(zhuǎn)悠。”

“叫他，他反應(yīng)有點(diǎn)慢，問話也不太搭理，就自己走開了�！�

這和那晚我看到的情景對(duì)上了。

“你覺得……韓大爺精神方面，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)……”我試探著問。

唐俊邁嘆了口氣：“這不好說。老年人嘛，有時(shí)候是有點(diǎn)孤僻�！�

但我們都從對(duì)方眼里看到了同樣的疑慮。

孤僻，和那天晚上面對(duì)墻壁的怪異舉止，似乎不太一樣。

“或許，”唐俊邁沉吟道，“我們可以問問許寶珍阿姨。”

“許阿姨？”我想起那位經(jīng)常在花園里曬太陽、

看起來和藹又消息靈通的圓臉老太太。

她和于秀玉大媽似乎認(rèn)識(shí)，但又不是特別親近那種。

“對(duì)，許阿姨在小區(qū)住得久，人也熱心，可能知道得多一些�！�

正說著，辦公室的門被敲響了。

說曹操曹操到，門外站著的，正是許寶珍阿姨。

她手里提著個(gè)環(huán)保袋，像是剛從外面回來，

臉上也帶著憂心忡忡的神色。

“小唐管家在��？哎，小宋也在？”許阿姨看到我，愣了一下，

隨即眼神里多了幾分了然和同情。

“是為剛才秀玉那事兒吧？”

我們連忙請(qǐng)她進(jìn)來坐下。

許阿姨嘆了口氣，把環(huán)保袋放在腳邊。

“秀玉她……唉，也是不容易�！彼_口就是這么一句。

“許阿姨，您是不是知道什么？”我急切地問。

“韓大爺他，是不是身體不太好？”唐俊邁也問得直接了些。

許阿姨看了看我，又看了看唐俊邁，

臉上露出猶豫掙扎的神色，最終化為一聲更長的嘆息。

“這事兒吧……本來我也不該多嘴。秀玉那人要強(qiáng)，死要面子。”

“但今天鬧成這樣……我看小宋姑娘也是真受委屈了�！�

她壓低了聲音，身子往前傾了傾。

“老韓啊，記性出了大問題。聽說是那個(gè)……什么海默癥。”

阿爾茨海默癥？我心里咯噔一下。

“有好一陣子了，開始時(shí)好時(shí)壞，最近這半年，好像厲害了不少�！�

許阿姨臉上露出不忍的神色。

“時(shí)不時(shí)就認(rèn)不得路，在小區(qū)里亂走。有時(shí)候連秀玉都認(rèn)不得。”

“還有幾次，大晚上的跑出去，把秀玉急得滿世界找，哭了好幾回�！�

我腦海里立刻浮現(xiàn)出那晚在樓下看到韓大爺對(duì)著墻壁發(fā)呆的情景。

那不是簡單的散步，那很可能就是病癥的表現(xiàn)。

“可是……”我疑惑道，“這跟于阿姨到處說我的壞話，有什么關(guān)系？”

許阿姨的眼神變得復(fù)雜起來，有同情，也有一種深深的無奈。

“秀玉那個(gè)人，你們也看得出來，嘴快，好面子，爭強(qiáng)好勝一輩子。”

“老韓以前是中學(xué)老師，挺體面的一個(gè)人，秀玉也一直以他為榮�！�

“現(xiàn)在老韓得了這個(gè)病，行為不受控制，有時(shí)候會(huì)做出些……讓人誤會(huì)的事�！�

她停頓了一下，似乎在尋找合適的措辭。

“秀玉她，大概是怕別人看出來老韓‘不正�！聞e人笑話，

怕丟了老韓和她們家的‘臉面’�！�

“她那張嘴又閑不住，怎么辦呢？”

許阿姨看向我，目光里帶著歉意。

“可能……她就想著，找點(diǎn)別的事，把大家的注意力引開吧�！�

“你一個(gè)新來的年輕姑娘，獨(dú)居，長得又俊，

可不就是最好的‘話題’嗎？”

辦公室里一片寂靜，只有窗外的雨聲依舊。

我怔怔地坐著，許阿姨的話像一把鑰匙，

猝不及防地插進(jìn)了鎖孔，

之前所有零碎的、古怪的線索——

于大媽毫無緣由的惡意中傷，

韓大爺深夜怪異的舉止，

于大媽今天突兀而痛苦的道歉，

以及她最后那句“富貴他不是故意的”……

所有這些碎片，

在這一刻，被這把鑰匙“咔噠”一聲，

嚴(yán)絲合縫地拼接在了一起，

拼出了一個(gè)完全出乎我意料，卻又讓人啞口無言的真相。

09

真相的輪廓雖然已經(jīng)浮現(xiàn)，但還需要證實(shí)。

唐俊邁表現(xiàn)出了超出職責(zé)的負(fù)責(zé)和細(xì)心。

他沒有僅僅聽信許阿姨的一面之詞，

而是決定進(jìn)行更審慎的調(diào)查。

一方面，他調(diào)取了最近幾個(gè)月小區(qū)公共區(qū)域的監(jiān)控錄像（在允許范圍內(nèi)），

重點(diǎn)查看夜間和于大媽家單元樓附近的影像。

另一方面，他通過社區(qū)居委會(huì)，

以“關(guān)懷高齡老人”的名義，進(jìn)行了一次非正式的上門走訪。

我也從側(cè)面向幾位看起來相對(duì)和善、

且可能了解情況的老住戶做了打聽，態(tài)度盡量委婉。

零散的信息像溪流一樣匯集起來，逐漸清晰。

唐俊邁在一個(gè)傍晚約我在物業(yè)辦公室見面，神色凝重。

“宋小姐，情況基本弄清楚了。”他指著電腦屏幕上定格的幾段模糊錄像。

“你看，這是上月十五號(hào)晚上九點(diǎn)四十，

韓老爺子從他們單元出來，沒有往大門走，

反而進(jìn)了你們單元�！�

畫面上，韓富貴老人步履緩慢，確實(shí)走進(jìn)了我住的單元門。

“這是同一天晚上十點(diǎn)零七分，他從你們單元出來，

但出來的時(shí)候，動(dòng)作有點(diǎn)……奇怪，像是在摸索門禁按鈕�！�

“還有這里，三月八號(hào)凌晨一點(diǎn)多，

他一個(gè)人坐在中心花園的長椅上，坐了將近兩個(gè)小時(shí)，

直到于阿姨找過來把他帶回去。”

監(jiān)控畫面無聲，卻比任何言語都更有說服力。

“居委會(huì)那邊反饋，”唐俊邁繼續(xù)說道，

“他們?cè)缇妥⒁獾巾n老爺子精神狀況不佳，

于阿姨一直諱莫如深，只說是年紀(jì)大了記性差，睡眠不好。”

“但有一次社區(qū)醫(yī)生上門做基礎(chǔ)體檢，

韓老爺子連自己的名字和年齡都說不太清，

醫(yī)生當(dāng)時(shí)就建議去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查�！�

“于阿姨當(dāng)時(shí)情緒很激動(dòng)，堅(jiān)稱老伴沒問題，只是累了，

后來再也沒配合過類似的社區(qū)關(guān)懷活動(dòng)�！�

我想起許阿姨的話：“她好面子，怕丟臉�！�

“恐怕不只是好面子那么簡單。”唐俊邁嘆了口氣。

“我和幾位了解情況的老人聊過，拼湊出一些細(xì)節(jié)�！�

“韓老爺子病情加重后，出現(xiàn)過幾次‘走錯(cuò)門’的情況�！�

“有一次敲了樓下鄰居的門，開門后愣愣地問‘秀玉呢？’。”

“還有一次，更早些時(shí)候，可能是在你家門口附近徘徊過，

被早起上班的人看見過�！�

他看向我，眼神里帶著歉意和了然。

“于阿姨很可能把這些都‘加工’成了對(duì)你不利的謠言�！�

“比如‘走錯(cuò)門’變成‘深夜有男人在你家門口鬼鬼祟祟’，

或者干脆把韓老爺子一些無意識(shí)的、病態(tài)的行為舉止，

編織成圍繞你的、香艷又離奇的故事�！�

“這樣，鄰居們的注意力就全部被吸引到你這個(gè)‘作風(fēng)有問題’的年輕租客身上，

而不會(huì)去深究、甚至不會(huì)去注意一個(gè)退休老教師偶爾的‘糊涂’和‘失�！�。”

“在她看來，用你的‘壞名聲’，來遮蓋她丈夫因病而起的‘失態(tài)’，

是一種……無奈的選擇，甚至可能覺得是‘保護(hù)’。”

辦公室里再次陷入沉默。

我消化著這驚人的真相，心里五味雜陳。

憤怒依然存在，幾個(gè)月來承受的污蔑和壓力并非虛幻。

但在這憤怒之下，另一種更復(fù)雜的情緒在翻涌。

我想起于大媽道歉時(shí)那絕望痛苦的眼神，

想起她女兒強(qiáng)行拉走她時(shí)那句“爸還在家呢！你不看著點(diǎn)！”，

想起許阿姨說的“她也是不容易”。

一個(gè)要強(qiáng)的、愛面子的老人，

面對(duì)伴侶逐漸被疾病吞噬卻無能為力，

在維護(hù)丈夫殘存尊嚴(yán)的執(zhí)念下，

選擇了最錯(cuò)誤、最傷害他人的方式，

把自己也變成了一個(gè)口出惡言的“壞人”，

最終被愧疚和現(xiàn)實(shí)壓垮，

只能以那種當(dāng)眾自毀般的方式，向我道歉。

這真是一出……讓人不知道該如何評(píng)價(jià)的悲劇。

“阿爾茨海默癥……”我輕聲重復(fù)這個(gè)詞，

它不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)名詞，

而是具體成了韓大爺空洞的眼神、于大媽疲憊的掙扎，

以及我這幾個(gè)月無妄的困擾。

“唐管家，這件事……您打算怎么處理？”我問道。

唐俊邁揉了揉眉心：“于阿姨的行為確實(shí)給你造成了很大傷害�！�

“但她的動(dòng)機(jī)……又牽扯到老人患病這樣的特殊情況。”

“如果公開處理、追究，恐怕會(huì)刺激到她，也讓韓老爺子的病情雪上加霜�！�

他看著我，把選擇權(quán)交給了我。

“宋小姐，你是最大的受害者。你的態(tài)度最重要。”

“如果你想追究，我可以協(xié)助你整理材料，

通過社區(qū)或法律途徑主張你的權(quán)利�！�

“如果你選擇……”他停頓了一下，“其他處理方式，我也會(huì)尊重并配合�！�

我望著窗外漸漸停歇的雨，

小區(qū)里的路燈已經(jīng)亮起，暈開一團(tuán)團(tuán)暖黃的光。

那些光暈里，仿佛又浮現(xiàn)出于大媽鞠躬的身影，

和她滿臉的淚水。

追究嗎？

讓一個(gè)已經(jīng)深陷困境、被愧疚折磨的老人，

再承受公開的指責(zé)甚至處罰？

讓那個(gè)已經(jīng)認(rèn)不得路的韓大爺，

在渾然不知中，被推到更多異樣的目光下？

我的委屈和憤怒是真的，

但他們一家的痛苦和掙扎，也同樣沉重而真實(shí)。

10

我沒有立刻回答唐俊邁。

我需要一點(diǎn)時(shí)間，讓翻騰的情緒沉淀下來。

那天晚上，我失眠了。

腦子里反復(fù)回放著這幾個(gè)月來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，

以及今天所了解到的真相。

凌晨時(shí)分，我輕輕走到窗邊，撩開窗簾一角。

隔壁單元于大媽家的窗戶，竟然還亮著微弱的燈光。

在寂靜的深夜里，那一點(diǎn)光，

莫名地讓我想起海上飄搖的、孤獨(dú)的燈塔。

第二天是周日，天氣放晴。

經(jīng)過一夜的思考，我做出了決定。

我沒有叫上唐俊邁，自己敲響了于大媽家的門。

開門的是于大媽的女兒，那位昨天把她拉走的女人。

她看到我，明顯吃了一驚，臉上迅速堆滿歉意和不安。

“宋小姐？你……快請(qǐng)進(jìn)。”她的態(tài)度有些局促。

屋里收拾得還算整潔，但空氣中彌漫著一種淡淡的、

混合了飯菜和某種老人氣息的味道。

客廳沙發(fā)上，韓富貴老人安靜地坐著，腿上蓋著一條薄毯。

他手里拿著一個(gè)舊相框，正低頭看著，手指無意識(shí)地摩挲著玻璃。

聽到動(dòng)靜，他抬起頭，眼神茫然地望向我，沒有任何熟悉的跡象。

于大媽從里間匆匆走出來，眼睛紅腫，臉色憔悴。

看到我，她整個(gè)人僵在原地，嘴唇顫抖著，

手無意識(shí)地揪住了自己的衣角，像個(gè)做錯(cuò)事等待發(fā)落的孩子。

“宋姑娘……我……”她嚅囁著，又要掉眼淚。

“于阿姨，您別這樣�！蔽覔屜乳_口，聲音盡量平和。

“我……我都知道了。關(guān)于韓大爺?shù)那闆r�！�

于大媽猛地一震，臉色更白了，看向自己的女兒。

她女兒低下頭，嘆了口氣：“媽，瞞不住了�！�

于大媽的肩膀垮了下去，最后一點(diǎn)強(qiáng)撐的氣力仿佛被抽走了。

她頹然地靠在門框上，眼淚無聲地滑落。

“對(duì)不起……真的對(duì)不起……我不是人……我該死……”

她開始喃喃自語，顛來倒去地道歉。

“我只是……只是怕啊……”

“怕別人用那種眼神看他，怕別人背后說他‘老糊涂了’、‘瘋了’……”

“他教書教了一輩子，最要臉面……怎么能讓人這么看他……”

“我沒辦法……我看著他一天天不認(rèn)識(shí)路，不認(rèn)識(shí)人，我心里跟刀絞一樣……”

“我只能……只能亂說，說得越難聽，越離譜，就沒人注意他了……”

她泣不成聲，佝僂的身體因?yàn)榭奁澏丁?/p>

我看著眼前這個(gè)瞬間蒼老了許多的老人，

看著她眼中深不見底的痛苦和悔恨，

又看看沙發(fā)上那個(gè)沉浸在自己世界里、對(duì)這一切渾然不覺的韓大爺，

胸腔里堵著的那股氣，突然就散了。

剩下的，是一片沉重的唏噓，和緩緩涌上的酸楚。

“于阿姨，”我深吸一口氣，走上前，抽了張紙巾遞給她。

“我不需要您再道歉了�！�

她愕然地抬起頭，紅腫的眼睛里滿是不解和難以置信。

“那些謠言，確實(shí)很傷人，我這幾個(gè)月過得很難�！�

我坦誠地說。

“但比起追究過去，我現(xiàn)在更希望，這件事能有個(gè)對(duì)大家都好的解決。”

我看向她，也看向她女兒。

“韓大爺?shù)牟�，需要專業(yè)的照顧，也需要鄰居們的理解和幫助�！�

“遮遮掩掩，用傷害別人的方式轉(zhuǎn)移視線，不是辦法，也解決不了問題。”

于大媽女兒連連點(diǎn)頭，眼眶也紅了：“宋小姐，謝謝你……謝謝你能這么說�！�

“我想，”我繼續(xù)說出了我的想法，

“和唐管家一起，在合適的范圍內(nèi)，跟幾位樓棟代表、熱心的鄰居解釋一下�！�

“不是開大會(huì)批判，就是說明情況，消除誤會(huì)�！�

“重點(diǎn)是讓大家了解阿爾茨海默癥這種病，

知道韓大爺?shù)那闆r，以后在小區(qū)里看到他，

能多一份關(guān)照，少一份異樣的打量�！�

“對(duì)于之前關(guān)于我的那些不實(shí)傳言，自然也就澄清了�！�

于大媽聽著，眼淚流得更兇了，

但這次，眼淚里除了愧疚，似乎還有一絲如釋重負(fù)，

以及深深的感激。

她緊緊攥著那張紙巾，不住地點(diǎn)頭，一句話也說不出來。

后來，我和唐俊邁，還有許寶珍阿姨一起，

悄悄找了幾位在樓里比較有威信、也通情達(dá)理的住戶，

把事情的原委坦誠地做了溝通。

意料之中，大家最初的驚訝過后，更多的是理解和同情。

關(guān)于我的謠言，不攻自破，

取而代之的，是對(duì)認(rèn)知障礙老人家庭的關(guān)注。

唐俊邁也借此機(jī)會(huì)，在物業(yè)公告欄貼了關(guān)懷老年認(rèn)知健康的溫馨提示，

并組織了一次小型的相關(guān)科普講座。

小區(qū)里的氛圍，悄然發(fā)生了改變。

再遇到于大媽，她看我的眼神充滿了感激和愧疚，

會(huì)小聲而真誠地打招呼，有時(shí)還會(huì)把她自己腌的咸菜塞給我一小瓶。

我收下了，也會(huì)在水果買多時(shí)，分一些給她。

我們之間沒有變成親密無間的鄰里，

但那種劍拔弩張的敵意和沉重的流言陰云，終于散去了。

偶爾看到韓大爺在樓下曬太陽，

會(huì)有鄰居自然地走過去，陪他坐一會(huì)兒，

或者在他想起身走動(dòng)時(shí)，溫和地提醒一句方向。

一天下班回來，我在電梯里遇到唐俊邁。

他微笑著問我：“最近感覺怎么樣？”

我想了想，回答：“好像……比以前更像一個(gè)‘小區(qū)’了�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神溫和。

走出電梯，回到我那間安靜的小屋，

窗外是平靜的萬家燈火。

這一次，我不再感到自己是孤島。

一場始于誤解與傷害的鬧劇，

最終以出人意料的方式，

揭開了生活褶皺里隱藏的苦衷與無奈，

也讓這片小小的社區(qū)，

在經(jīng)歷了波瀾之后，

找回了一點(diǎn)更堅(jiān)實(shí)、也更珍貴的東西——

那或許就是理解與包容的重量。

而那個(gè)關(guān)于道歉的驚人真相，

也成了埋藏在我心底，

一個(gè)讓人長久唏噓，

又深深敬畏生命復(fù)雜性的故事。