行李箱攤開在地板上，像一張等待填滿的畫布。南國冬日午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，空氣里還有玉蘭花的淡香。我蹲下身，開始為這場(chǎng)向北的遷徙做準(zhǔn)備。

第一層，是溫度的轉(zhuǎn)換。

從衣柜里取出厚厚的羽絨服，它們已經(jīng)在真空袋里沉睡了十一個(gè)月。手指撫過柔軟的面料，我?guī)缀跄苈劦奖狈礁衫淇諝獾奈兜?。孩子的連體棉服、加絨褲襪、羊毛襪、圍巾手套帽子——我一件件數(shù)著，像在清點(diǎn)過冬的鎧甲。南方的冬天只需一件薄外套，而我們將要去的地方，呵氣成霜。

“媽媽，我們真的要去看雪嗎？”女兒抱著她的熊貓玩偶站在門邊，眼睛亮晶晶的。

“對(duì)呀，姥姥家的院子會(huì)變成白色?！蔽一卮?，同時(shí)往箱子里塞進(jìn)幾片暖寶寶。想起去年，孩子在北方第一次見到雪，伸出舌頭去接雪花，那驚奇的表情讓我笑了整整一個(gè)冬天。

第二層，是路上的慰藉。

兒童繪本、彩筆和畫本裝進(jìn)側(cè)袋。五個(gè)小時(shí)的高鐵，需要故事的陪伴。零食袋里裝上她最喜歡的海苔和餅干，還有幾個(gè)橘子——這是外婆特意叮囑的，說“橘”音同“吉”，路上要帶吉利。充電寶、紙巾、濕巾、備用口罩，這些瑣碎物品占據(jù)著角落，卻是旅途安穩(wěn)的保證。

最特別的是那個(gè)鐵皮盒子，里面裝著南方特產(chǎn)的糕點(diǎn)。婆婆凌晨起來做的桂花糕，鄰居阿婆送的龍須酥，還有我在老字號(hào)排隊(duì)買的雞仔餅。北方的親人想念南方的甜，這些點(diǎn)心是我們跨越山水的味覺書信。

第三層，是健康的守護(hù)。

小兒常用藥盒里，退燒藥、感冒藥、創(chuàng)可貼、體溫計(jì)各就各位。南北溫差大，孩子容易不適應(yīng)。我還記得表姐的提醒：“北方干燥，別忘了潤膚霜和唇膏?！庇谑怯秩M(jìn)兩支護(hù)手霜，一支兒童專用，一支給總在廚房忙碌的母親。

最后檢查的，是那些看不見卻最重要的東西。

身份證、戶口本、孩子的出生證明，整齊地放進(jìn)隨身包的內(nèi)層。手機(jī)里存好了所有車票信息，電子版和截圖各備一份。家人的電話號(hào)碼寫在卡片上，放進(jìn)孩子的小口袋——這是父親教的，“萬一呢，要讓孩子記得回家”。

女兒蹲到我身邊，學(xué)我的樣子往箱子里放她的玩具?！敖o哥哥帶小汽車，”她認(rèn)真地說，“給妹妹帶會(huì)說話的娃娃?！痹谒氖澜缋?，分享玩具是最隆重的禮物。

合上箱子的那一刻，拉鏈聲像一段旅程的序曲。窗外，木棉樹在風(fēng)中輕輕搖曳。再過二十個(gè)小時(shí)，我們就會(huì)在北方清晨的站臺(tái)上，看見呵出的白氣像小小的云朵。

行李箱很沉，裝著一整個(gè)南方冬天的溫暖，裝著一個(gè)母親周密的愛，裝著一家人團(tuán)聚的期盼。而我知道，當(dāng)車門打開，北方凜冽的風(fēng)撲面而來時(shí)，會(huì)有許多張開的手臂等著我們。那些手臂組成的懷抱，比任何羽絨都暖和。

北方有雪，有紅燈籠，有熱炕頭，有搟面杖在案板上敲出的團(tuán)圓聲響。南方有我們，有相思，有整整一年的想念，正坐在越來越快的列車上，穿過中國廣闊的腹地，奔向一個(gè)叫“家鄉(xiāng)”的地方。

“都準(zhǔn)備好了嗎？”先生下班回來，在門口跺掉鞋上的塵。

“準(zhǔn)備好了?！蔽依献詈笠粋€(gè)背包的拉鏈。

女兒撲進(jìn)爸爸懷里：“我們要回家啦！”

是的，回家。無論走多遠(yuǎn)，無論要準(zhǔn)備多少行囊，回家永遠(yuǎn)是我們最不需要猶豫的奔赴。因?yàn)樵谀巧荣N了嶄新春聯(lián)的門后，有全中國同一個(gè)味道的——年。