兜里就揣五十塊錢，想喝點(diǎn)順口的？濃香、醬香，還是清香的？我這邊建議啊，直接清香就可以了。

白酒的味兒，根子上是“工夫”換來的。醬香的“12987”，一串?dāng)?shù)字就是一部歷法，一年光陰，九蒸八煮，出來的酒還得在壇子里靜養(yǎng)多年。十斤糧食，最后能化作三兩杯精華，那沉甸甸的，都是時(shí)間和天地。

濃香的路子，時(shí)間短些，可那口老窖池是命根子，沒有幾十年的浸潤養(yǎng)不出那股復(fù)合的香氣，工夫全在看不見的泥土里。

清香則不同。它的好，在于一個(gè)“凈”字。地缸發(fā)酵，隔絕雜味，追求的是糧食本真的清甜。周期短，出酒快，不依賴陳年窖池，一切工夫都明明白白用在當(dāng)下的工藝控制上。這么一比，若論“時(shí)間成本”和“物料效率”，清香型天生就透著股利索勁兒。

這筆成本賬，到了五十塊錢的檔口，就變得無比清晰。一瓶酒的價(jià)錢，酒體本身只占一部分，還有瓶盒、運(yùn)輸、層層利潤。像醬香、濃香那樣工藝復(fù)雜、周期漫長的酒，光是完成一套正統(tǒng)的釀造流程，基礎(chǔ)成本就已逼近甚至超過這個(gè)數(shù)。

若廠家還想在這個(gè)價(jià)位里競爭，能動(dòng)的腦筋就極其有限了——或許得用不同年份、不同輪次的酒勾調(diào)，或許得在工藝環(huán)節(jié)上做些妥協(xié)。倒不是說一定是劣質(zhì)酒，但那份本該醇厚飽滿的典型風(fēng)味，很容易變得單薄、雜亂，讓懂行的人一喝便知“差點(diǎn)意思”。

為什么選清香型的酒？

清香型則不然。正因?yàn)樗墓に嚶窂较鄬?duì)直接，成本結(jié)構(gòu)清晰，在有限的預(yù)算內(nèi)，反而更容易“做滿”。五十塊錢，足以支撐它選用合格的糧谷，踏踏實(shí)實(shí)走完一個(gè)完整的固態(tài)發(fā)酵周期，最終呈現(xiàn)出一款酒最該有的樣子：清亮、凈爽、回味干凈。它或許給不了你時(shí)間的厚重與復(fù)雜，卻能給得干脆利落，不拖泥帶水。

所以，這句話背后的邏輯，并非鄙視鏈，而是一種務(wù)實(shí)的消費(fèi)智慧。在預(yù)算有限時(shí)，選擇工藝與成本匹配度更高的產(chǎn)品，其實(shí)是選擇了一種“確定性”。你買到的，更可能是一款工藝完整、表達(dá)準(zhǔn)確的產(chǎn)品，而不是某個(gè)名貴香型的“簡配版”或“影子”。

說到底，喝酒這事，豐儉由人，各取所需。宴請(qǐng)貴客，自然要備上佳釀；但若是每日工余獨(dú)酌，或是老友相聚閑談，圖個(gè)輕松舒暢，那么一瓶價(jià)位實(shí)在、口感清正的清香酒，便恰如其分。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注來源！