1945年8月，湖南衡陽(yáng)的山路上，24歲的劉大順背著步槍?zhuān)褐邆€(gè)日本戰(zhàn)俘往縣城走，這天太陽(yáng)毒得像要燒穿衣服，他心里卻比太陽(yáng)還躁手里的槍?zhuān)钢氖腔钊耍赡X子里全是家里妹妹的笑臉。

走到樅樹(shù)林拐角，一陣槍響突然炸起來(lái)，散兵游勇從樹(shù)后竄出來(lái)，隊(duì)伍瞬間亂了套。

劉大順被推搡著往前跑，回頭看見(jiàn)戰(zhàn)俘們四處逃竄，其中一個(gè)齊耳短發(fā)的女俘崴了腳，跌坐在路邊哭。

換作當(dāng)時(shí)任何一個(gè)士兵，大概率會(huì)扣下扳機(jī)。

畢竟那幾年打仗，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)同胞死在日本人手里？可劉大順這人，心尖子軟。

他看著那女俘的臉，突然想起自己妹妹去年傷寒走的，也就這么大年紀(jì)，他走過(guò)去，槍托往地上一杵。

女俘嚇得縮成一團(tuán)，嘴里嘰里呱啦說(shuō)著啥，劉大順聽(tīng)不懂，只看見(jiàn)她腳踝在流血，血珠子滲進(jìn)草鞋里。

鬼使神差地，他蹲下來(lái)，扯下自己的袖子給她包扎。

這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，這女俘腰上別著個(gè)小本子，封皮寫(xiě)著“看護(hù)婦手記”，原來(lái)不是當(dāng)兵的，是護(hù)士。

山里槍聲還在響，他一咬牙，背起女俘就往密林里鉆，這一背，就背出了往后34年的人生。

七天七夜的生死賭局

躲進(jìn)山洞那天，劉大順在石壁上劃了第一道痕。

女俘蜷在角落發(fā)抖，他把僅剩的半塊干糧遞過(guò)去，她卻搖頭，從本子上撕下紙，畫(huà)了個(gè)十字和針管。

他這才明白，她想給傷口換藥，山洞里沒(méi)藥，只能靠野果和石縫里的水活命。

白天劉大順出去找吃的，女俘就用石子在地上畫(huà)日本的房子，畫(huà)一個(gè)穿和服的女人。

他猜那是她娘，有天晚上下雨，洞頂?shù)嗡?，女俘突然抓住他的手，往他手心塞了顆野栗子這是七天里，她第一次主動(dòng)給他東西。

第七天早上，山外沒(méi)了動(dòng)靜，劉大順在洞口看見(jiàn)自己部隊(duì)的人往縣城方向走，心里咯噔一下。

他摸出紙筆，寫(xiě)了張字條：“娘病重，兒退伍回家。”把字條塞在路邊石頭下，轉(zhuǎn)身對(duì)女俘比劃：“走，活命去?！?/strong>

他倆一路往南，劉大順把槍扔在了河里。

路上他給她盤(pán)頭發(fā)，抹鍋灰，說(shuō)：“以后你就裝啞巴，是我從東北逃荒帶來(lái)的媳婦。”女俘點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出個(gè)銀戒指，塞給他。

戒指內(nèi)側(cè)刻著個(gè)字，他不認(rèn)識(shí)，后來(lái)才知道那是“絹”字她叫田中絹代。

三十年泥土埋不住的秘密

1946年開(kāi)春，他們?cè)谙孚M邊界的楓樹(shù)坳落了腳，村里都是逃難來(lái)的，沒(méi)人問(wèn)他倆的來(lái)歷。

劉大順租了兩畝薄田，絹代跟著學(xué)種蘿卜，學(xué)納鞋底。

有回村里辦喜事，她喝多了，哼起日本小調(diào)，嚇得劉大順趕緊把她拽回家。

土改那年，工作組來(lái)登記戶(hù)口，問(wèn)絹代是哪的人，劉大順搶著說(shuō)：“東北的，老家遭了災(zāi)，爹娘都沒(méi)了?！苯伌椭^，手指絞著衣角，一句話(huà)不敢說(shuō)。

那天晚上，她把銀戒縫進(jìn)了兒子黑娃的棉襖夾層里。

黑娃長(zhǎng)到十歲，問(wèn)娘：“為啥你說(shuō)話(huà)總帶著怪腔調(diào)？”絹代就拍他屁股：“娘小時(shí)候舌頭凍壞了。”其實(shí)她偷偷在夜里學(xué)認(rèn)字，劉大順從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的報(bào)紙，她都要一個(gè)字一個(gè)字摸半天。

有回他看見(jiàn)她對(duì)著報(bào)紙上的“日本”兩個(gè)字掉眼淚，也沒(méi)戳破有些事，揣著比說(shuō)破好。

1952年剿匪，村里來(lái)了當(dāng)兵的。

絹代嚇得三天沒(méi)合眼，劉大順在后院挖了個(gè)地窖，說(shuō)：“要是真出事，你就躲進(jìn)去，我守著洞口。”結(jié)果啥也沒(méi)發(fā)生，那些兵走的時(shí)候，還夸絹代腌的蘿卜干好吃。

日子就這么過(guò)著，絹代的頭發(fā)白了，背也駝了。

她成了村里有名的“劉嬸”，誰(shuí)家孩子生病，她都去幫忙推拿沒(méi)人知道，這個(gè)指甲縫里總帶著泥的老太太，當(dāng)年是日本陸軍醫(yī)院的護(hù)士。

1979年秋天，村口來(lái)了輛小轎車(chē)，下來(lái)個(gè)穿西裝的日本人，拿著張老照片挨家問(wèn)。

黑娃正好從地里回來(lái)，看見(jiàn)照片上的年輕姑娘，突然喊：“娘，這不是你嗎？”

絹代手里的菜籃子“哐當(dāng)”掉在地上。

那日本人“撲通”跪下了

原來(lái)田中絹代的爹是日本陸軍省的高官，當(dāng)年反對(duì)東條英機(jī)，戰(zhàn)后郁郁而終。

秀夫成了貿(mào)易公司社長(zhǎng)，中日建交后就開(kāi)始找姐姐，找了七年才找到楓樹(shù)坳。

秀夫要接絹代回日本，說(shuō)給她恢復(fù)國(guó)籍，東京有房子，有養(yǎng)老金。

絹代摸著孫子的頭說(shuō)：“娃還小，離不開(kāi)人。”秀夫哭了，說(shuō)姐姐你在這受了多少苦。

她卻笑了，指著院子里的櫻花樹(shù)那是秀夫上次來(lái)，她讓帶的樹(shù)苗。

“你看，”她拍著樹(shù)干，“這樹(shù)在日本是櫻花，在這就是風(fēng)景。

人也一樣，在哪活不是活？”那天晚上，她把棉襖夾層里的銀戒取出來(lái)，戴在手上。

月光下，“絹”字閃著光，像34年沒(méi)說(shuō)出口的那句話(huà)，后來(lái)有人問(wèn)劉大順，后悔嗎？放著日本的好日子不過(guò)，守著兩畝薄田。

老劉抽著旱煙，指著河邊的櫻花樹(shù)：“你看那樹(shù)，根扎在咱這土里，開(kāi)的花也帶著咱這的味兒，人啊，活的就是個(gè)念想?！?/p>

絹代活到80歲走的，臨終前拉著黑娃媳婦的手，把銀戒給了她。

墓碑上沒(méi)刻名字，就刻著劉大順想的那句話(huà)：“戰(zhàn)爭(zhēng)把世界劈成兩半，他們用一生把它縫了起來(lái)?！?/p>

老人們說(shuō)，那樹(shù)下埋著個(gè)故事關(guān)于1945年那個(gè)夏天，一個(gè)中國(guó)兵和一個(gè)日本護(hù)士，怎么在亂世里，活成了彼此的家人。