1965年7月18日上午十時(shí)，北京上空依舊有殘余的雨絲，首都機(jī)場跑道卻被陽光迅速烘干。伴著發(fā)動機(jī)的余音，一位頭發(fā)花白的老人扶著夫人緩步走下舷梯，他正是久居紐約多年的李宗仁。迎接人群中有人輕聲提醒：“周總理正在候機(jī)樓?！蹦且豢?，老人臉上掠過難掩的緊張。

走進(jìn)貴賓室，李宗仁立即宣讀歸國聲明，用并不圓潤卻沉穩(wěn)的普通話表示愿為祖國建設(shè)竭盡余力。掌聲不算熱烈，卻很真切，連隨行醫(yī)護(hù)人員都輕輕點(diǎn)頭。幾小時(shí)后，他被安排在西郊招待所休息，一段塵封多年的恩怨也隨之被重新提上日程——拜訪宋慶齡。

為何謙卑到不敢對視？答案隱藏在十五年的冷暖沉浮。1949年1月22日，蔣介石自請“引退”，李宗仁被推到代總統(tǒng)的位置。他原想憑“劃江而治”在南京與北平之間討價(jià)還價(jià)，甚至自信地告訴幕僚：“東南半壁若在，機(jī)會就有?！苯Y(jié)局卻是渡江戰(zhàn)役炮火連天，人民解放軍四月二十三日入南京，國民黨政權(quán)土崩瓦解。

倉皇之下，李宗仁以“胃病療養(yǎng)”為由經(jīng)香港去了美國。初到紐約，他仍擺出抗共姿態(tài)，幻想利用“第三勢力”卷土重來。杜魯門政府只是象征性安排見面，隨后禮遇驟停。曾經(jīng)的共和國代元首，轉(zhuǎn)眼成了租住公寓的平民，連給兒子報(bào)私立學(xué)校都要先向朋友借款。冷淡與落差，像冬夜的風(fēng)，吹透了他的理想主義。

身體疲憊，心境卻在悄然轉(zhuǎn)折。1953年，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署，李宗仁透過報(bào)紙反復(fù)閱讀金日成與彭德懷的消息，他開始懷疑國民黨當(dāng)年對內(nèi)戰(zhàn)與抗美援朝的判斷。1962年，對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利的報(bào)道震動了他的價(jià)值坐標(biāo)：“未料共產(chǎn)黨能在高原迅速集結(jié)兵力?！边@句話他寫進(jìn)手稿，卻只讓最信得過的秘書看過。

1955年萬隆會議期間，周恩來提出和平共處五項(xiàng)原則，李宗仁對記者說：“臺灣問題必須由中國人自己解決?！眹顸h方面痛斥其“逢迎”，可北京方面立即捕捉到信號，隨后通過巴黎、香港兩條渠道與其保持接觸。最關(guān)鍵的一封親筆信里，他表態(tài)：“老朽愿盡余年，為中華統(tǒng)一之大業(yè)略盡綿薄?！?/p>

1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)晚，李宗仁在紐約小公寓里開了收音機(jī)，聽到消息，只簡單說了四個(gè)字：“真有出息。”那句帶著廣西口音的感慨，被夫人記進(jìn)日記，也成了李氏對新中國態(tài)度轉(zhuǎn)折的注腳。

于是才有了7月18日的那場歸來。今年李宗仁七十五歲，郭德潔六十四歲，兩人身心俱疲，卻在機(jī)艙舷窗看見了黃土地——那是對根的最后確認(rèn)。

再回到宋宅的握手。宋慶齡溫聲開場：“先生久別辛苦。”李宗仁只答一句：“昔日失誤，多所愧疚?！睂υ挾虝海銐蛘\懇。宋慶齡隨后將他引至客廳，墻上懸著孫中山遺像。茶幾上，細(xì)白瓷杯的熱氣繚繞，掩不住時(shí)間留下的溝壑，也消弭了昔日唇槍舌劍。宋慶齡輕啟唇角：“國家大事，還要靠大家同心?！币痪湓捖涞?，雙方目光終于交匯，空氣里只有輕微的茶香與秒針聲。

事情并未就此收尾。隨后幾年，李宗仁被安排擔(dān)任全國政協(xié)副主席，雖無實(shí)權(quán)，卻能在會場發(fā)言。1966年—1969年，他多次提交關(guān)于壯鄉(xiāng)水利與西南交通的建議，字句間仍帶著軍人爽直。1969年1月30日晨，病重的他在北京逝世，享年七十八歲。治喪委員會規(guī)格頗高，宋慶齡親臨致哀，八寶山松柏低垂，軍樂聲緩慢而深沉。