機票說砍就砍，櫻花季去不了北海道，朋友圈全是代購哭，這才是普通人最先感受到的2026中日冷風。

昨天萩生田光一落地臺北，北京立刻取消三條航線，連大阪-青島的暑期加班機都砍光。我去航旅縱橫刷票，頁面直接灰掉，像被抽走一截梯子。群里做日本藥妝的小代放話：再斷就改行賣新疆吊干杏。她說得輕描淡寫，背后是上百萬靠中日客流吃飯的人。

高市早苗在富士電視臺把臺灣叫“生命線”，屏幕左下角實時彈幕飄過“那我的生意線呢”。這句被截圖瘋轉(zhuǎn)，一小時兩萬贊，日本網(wǎng)友先替我們說了。首相官邸民調(diào)顯示，56%的人擔心再吵下去，中國旅客真不回來了——2019年950萬人次，消費360億美元，數(shù)字冷冰冰，對應的是沖繩免稅店關(guān)燈、松本清裁員、唐吉訶德貨架空了一半。

更難受的是，他們買的F-35剛飛一次，油錢就要我們?nèi)税鼨C利潤。岸田追加100億刀軍購那天，我正好在成田機場，免稅店廣播“銀聯(lián)通道暫時關(guān)閉”，身邊代購小姐姐當場爆哭。她哭的不是匯率，是發(fā)現(xiàn)原來自己的購物車也能被當炮彈。

北京這次沒喊口號，直接拉黑七名議員，凍結(jié)他們在華資產(chǎn)。名單里有個山口那津男，去年還在抖音直播賣日本清酒，一夜之間店鋪清空，像被橡皮擦抹掉。我刷到他的微博，最后一條停在“期待再相逢”，配圖是一瓶獺祭23，現(xiàn)在評論區(qū)成了中國網(wǎng)友打卡地，全是“相逢個屁，先把你飛機票退了”。

美國第七艦隊發(fā)推特說“與盟友共航”，配圖是航母甲板，下面日本網(wǎng)友回：共航可以，共虧就算了吧。點贊最高的是一句“我不想為別人的海峽丟掉我的客戶”。這句被翻譯成中文又轉(zhuǎn)回日本，兩邊普通人隔著屏幕一起點頭，像偷偷握手。

我算了筆賬：一架航班取消，等于30個代購失業(yè)，120個酒店房間空掉，600盒白色戀人巧克力賣不動。數(shù)字滾雪球，滾到2026年，就是幾十萬人的年終獎。政客嘴里的“有事”離我們太遠，真正有事的是月底要交的房租。

今晚我又打開訂票軟件，大阪航線還是灰的。屏幕反光里，我忽然看清：海峽兩邊，最不想開戰(zhàn)的其實是天天靠彼此吃飯的我們。導彈沒影，飯碗先飛，這才是真正的“臺海有事”。