飛機(jī)落地北京那天，李在明臉色比首爾零下的凌晨還冷。電視里主播剛念完“86.3%民眾對中國不友好”，手機(jī)就彈出黨團(tuán)群：再靠近北京一步，彈劾案草稿已經(jīng)排好版。他關(guān)掉屏幕，像關(guān)掉一個(gè)隨時(shí)會炸的燃?xì)庠睢n國的家底卻全在隔壁廚房：芯片庫存堆在仁川港，等中國訂單下鍋；電動(dòng)車電池原料七成走青島港；連泡菜辣椒粉都要先在大連換包裝。經(jīng)濟(jì)數(shù)字冷冰冰，貼在臉上像一張撕不下來的退燒貼。

中方接待的禮數(shù)周到，只是談話提綱第一行就寫“臺灣問題沒有灰色地帶”。翻譯停頓那半秒，李在明聽見自己太陽穴突突跳：再往前一步，美國薩德系統(tǒng)的卡車可能連夜開進(jìn)星州郡；往后退，現(xiàn)代汽車的倉庫能撐不過下個(gè)季度。他想起青瓦臺里那幅舊地圖，朝鮮半島像被兩只大手拽住的布偶，線頭一緊，關(guān)節(jié)就咔咔響。

于是第二天行程里突然多出上海臨時(shí)大韓民國臨時(shí)政府舊址。鏡頭里，他站在斑駁的“大韓”字前鞠躬，國內(nèi)熱搜立刻被“抗日記憶”刷屏，保守派一時(shí)找不到下嘴的縫——總不能說“別在中國土地上紀(jì)念抗日”吧。這一招偷換議題，像把滾燙的紅薯扔給對手：接也不是，丟也不是。

可歷史牌只能解圍十分鐘。晚餐桌上，中方遞來的合作清單寫得直白：穩(wěn)定供應(yīng)鏈、擴(kuò)大本幣結(jié)算、半島無核化“雙暫?！?。每一條都在提醒：想拿經(jīng)濟(jì)紅包，先讓美軍偵察機(jī)少轉(zhuǎn)兩圈。李在明的隨員后來透露，那晚他獨(dú)自在客房把美方簡報(bào)和中方清單并排攤在地毯上，像對比兩份離婚協(xié)議，哪邊都賠不起。

離開北京前，雙方簽了備忘錄，沒有聯(lián)合聲明。記者追問成果，他憋出一句“創(chuàng)造了繼續(xù)對話的溫度”。飛機(jī)升空那一刻，首爾年輕人正在街頭燒中國國旗的漫畫像，濃煙飄進(jìn)直播畫面。機(jī)艙里，他把遮光板拉下，屏幕亮度調(diào)到最暗，沒有人知道他在想什么，只知道韓國股市第二天早盤芯片板塊依舊跟著中概股漲跌——市場比民調(diào)誠實(shí)，身體比嘴巴先投了票。

有人把這次訪問比作走鋼絲，其實(shí)更像在兩列對開的高鐵之間換車，還得系好安全帶。歷史不會記錄他有沒有踩空，只會記下韓國是否又一次被夾在中間當(dāng)緩沖墊。下次再來，他得先想好：是帶一份更長的購物單，還是帶一顆敢把鐵軌扳道的心。