1964年1月的一天清晨，泰和縣馬家洲的霧氣尚未散去，幾輛吉普車突然在河埠頭停穩(wěn)。村民圍攏過(guò)去，只見(jiàn)身著灰色呢大衣的曾山快步走進(jìn)一座瓦房?！鞍l(fā)桂同志，我來(lái)看你！”他伸出雙手。屋里那位鬢發(fā)花白、正在燒早飯的農(nóng)婦愣了幾秒，隨后眼圈一紅——三十年了，面前這位是當(dāng)年江西省蘇維埃政府主席。

鄉(xiāng)親們聽(tīng)不懂他們口中的稱呼，只知道這位大領(lǐng)導(dǎo)很尊敬黃發(fā)桂。曾山給她塞上五百元春節(jié)補(bǔ)助，又轉(zhuǎn)身對(duì)隨行干部說(shuō)：“她曾是省土地部長(zhǎng)，按紅軍干部待遇落實(shí)?！币痪湓挘尦良哦嗄甑耐乱幌伦臃序v。

時(shí)間撥回到1928年春，崇賢山谷里杜鵑漫山。15歲的黃發(fā)桂原本只想折朵花插在頭上，忽然槍聲、火光從山下傳來(lái)。謝云龍領(lǐng)導(dǎo)的暴動(dòng)捉了惡霸，把糧食分給佃戶。有人說(shuō)：“只有革命，窮人才有飯吃。”這句樸素的道理像種子埋進(jìn)少女心里。

那年夏天，她加入兒童團(tuán)，夜里放哨、貼標(biāo)語(yǔ)，腳板磨出血泡也不說(shuō)疼。第二年4月，毛澤東率紅四軍來(lái)到興國(guó)。黃發(fā)桂與幾位女伴天不亮就步行六十里趕到雞心嶺聽(tīng)講話?！耙虻狗磩?dòng)派就得拿起槍?！泵珴蓶|的洪亮聲線在人海中炸開(kāi)，她第一次真切感到革命的重量。

不久，興國(guó)崇賢區(qū)蘇維埃成立，16歲的黃發(fā)桂被推舉為區(qū)婦委主任，剪辮子、放小腳、識(shí)字班，一樁樁新風(fēng)氣在她手上生根。1931年，她又被調(diào)任興國(guó)縣婦委書(shū)記。初到縣城，她悄聲抹淚，還是遵守組織決定。

1932年，黃發(fā)桂隨陳毅到寧都巡視。敵機(jī)低空掃射，她撲在一名小腳婦女身上，小腿中彈，沒(méi)等血止就繼續(xù)疏散群眾。這年10月，她被任命為江西省土地部長(zhǎng)，兼省政府機(jī)關(guān)共青團(tuán)負(fù)責(zé)人。

1934年初，第二次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)在瑞金舉行。大會(huì)選舉時(shí)，她與毛澤東、朱德、周恩來(lái)等人同列中央執(zhí)行委員名單。興國(guó)被譽(yù)為“模范縣”，她的名字排在第二位。會(huì)后，她主動(dòng)報(bào)名去邊區(qū)——登賢縣副主席兼婦女部長(zhǎng)的任命書(shū)很快下來(lái)。

登賢地處白區(qū)夾縫，夜里槍聲不絕，白天發(fā)動(dòng)群眾支前。一次夜行途中，她被兩名敵兵圍住，情急之下匕首刺倒對(duì)方，翻身遁入密林。第五次“圍剿”后，游擊隊(duì)轉(zhuǎn)入深山。彈盡糧絕，隊(duì)伍被迫分散。黃發(fā)桂改扮村婦，混出封鎖線，卻與黨組織失去聯(lián)系。

此后十余年，她撐船、種田、乞討，甚至改嫁船工鄧百發(fā)。每到集鎮(zhèn)，她都會(huì)悄悄張望，希望出現(xiàn)熟識(shí)的臂章或暗號(hào)。1938年，一名叫鐘平的老同志終于在贛江邊找到她?？尚蝿?shì)動(dòng)蕩，他們一次次轉(zhuǎn)移，幾度險(xiǎn)些被叛徒出賣。泰和監(jiān)獄的鐵鐐、竹簽并沒(méi)撬開(kāi)她的嘴，憑著黃姓族長(zhǎng)擔(dān)保才僥幸脫身。

抗戰(zhàn)勝利后，她回到馬家洲，挑河泥、織草席，撫養(yǎng)三個(gè)女兒。解放后的喜訊傳來(lái)，她依舊沒(méi)有上門報(bào)功：“1934年中央離開(kāi)蘇區(qū)時(shí)把江西托付給我們，可我們沒(méi)守住。”倔強(qiáng)與自責(zé)讓她閉口不提過(guò)去。

1950年，曾山向太和縣政府寫(xiě)信查人，幾番波折才摸清她的落腳點(diǎn)。陳毅隨后邀她去上海工作，黃發(fā)桂考慮家累，婉拒。組織沒(méi)勉強(qiáng)，只是將她安排到土改工作團(tuán)，隨后又批準(zhǔn)她回鄉(xiāng)做婦女干事。

1964年的探訪，讓許多后輩第一次知道自家鄉(xiāng)鄰曾端坐中央禮堂?？牲S發(fā)桂依然粗布衣、草鞋底。省民政廳每月補(bǔ)助，她常偷偷塞給更困難的人。

1981年9月，她被診斷為癌癥，家里湊不出住院費(fèi)。女婿抱著試試看的心情給謝象晃寫(xiě)信，批示當(dāng)天批下：全部費(fèi)用公家承擔(dān)。住進(jìn)南昌醫(yī)院時(shí)，她只帶了一只舊箱子，里面放著那枚已經(jīng)褪色的第二次蘇大代表證。

臨終前，她叮囑子女“心里要裝著別人，別只想著自己”。傳奇沒(méi)有隆重謝幕，她的墓碑簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只刻姓名、生卒和四個(gè)字——“江西蘇維?！?。