1965年2月17日，北京機(jī)場的寒風(fēng)還帶著料峭的尖銳，坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾踩下舷梯時心里直打鼓。兩年間，他已被倫敦、華盛頓和莫斯科輪番拒絕，手中那份“1700公里鐵路可行性報告”顯得越發(fā)單薄。意外的是，迎接他的除了禮賓樂隊，還有劉少奇、周恩來、陳毅的笑容，這一幕迅速蓋過了北風(fēng)的凜冽。

飛機(jī)落地后的第二天下午，人民大會堂會談?wù)介_始。尼雷爾把修路的經(jīng)濟(jì)、政治賬一口氣講完，末了怔怔看向?qū)γ孀??！翱梢钥辈臁薄獎⑸倨娼o出的六個字算不上慷慨，卻比此前所有大國的冷眼熱腸更具溫度。尼雷爾猛地松了口氣，嘴角竟帶點孩童般的笑意，周恩來隨即補(bǔ)一句“主權(quán)歸你們”。短短對話，奠定了中坦贊合作的基調(diào)。

項目由勘察變成實施只用了兩年。1967年9月，中、坦、贊三國在北京簽協(xié)定：由中方提供九點八八億元人民幣無息貸款，折合約一億英鎊。周恩來把這筆款稱作“價值高于數(shù)字本身的支票”，因為它換來的不僅是一條鐵路線，更是非洲南部內(nèi)陸國家擺脫殖民控制的出口。

在此之前，世界銀行判定該鐵路“經(jīng)濟(jì)上站不住腳”；美國則認(rèn)為“從政治上同樣不必建”。原因其實簡單：贊比亞銅礦年產(chǎn)值可觀，如若繼續(xù)依賴南羅得西亞（今津巴布韋）和南非的出?？冢烙⒛軌蚶卫巫プ∵@條命脈。坦贊鐵路一旦南北貫通，銅礦將直接走印度洋，老殖民體系的關(guān)卡瞬間失效。

國內(nèi)也不是沒有擔(dān)憂。一億英鎊對當(dāng)時的中國而言并非輕描淡寫，正處“三線建設(shè)”關(guān)鍵期，外匯壓得工廠齒輪嘎吱作響。毛主席仍然強(qiáng)調(diào)一句：“這不過一億英鎊，沒什么大不了?！闭Z氣聽來像玩笑，卻敲定了方向。有人后來回憶，那一晚會議室里沒人敢接這個口，大家低頭算賬，發(fā)現(xiàn)只要開工，就沒有回頭路。

工程開工時間定在1970年10月，預(yù)計六年竣工。線路北起贊比亞銅帶城市卡皮里姆波希，南抵坦桑尼亞港口城市達(dá)累斯薩拉姆，全長1860公里?？辈煨〗M進(jìn)入東非大裂谷時，最先遇到的不是技術(shù)難題，而是瘧疾與黑曼巴毒蛇。資料里寫得輕描淡寫：五分鐘送到醫(yī)院方能保命，可最近的醫(yī)療點往往在二十公里外。59名中國技術(shù)人員最終長眠于乞力馬扎羅山腳的墓園，這串?dāng)?shù)字后來被刻在紀(jì)念碑上，沒有花哨的注釋。

鐵道外事八項原則在這條線路上得到嚴(yán)格執(zhí)行——不帶任何附加政治條件，不要求受援國提供特權(quán)。1972年，一批援建人員想購買免稅香煙和對講機(jī)，駐達(dá)累斯薩拉姆大使館替他們向坦方打招呼。消息傳回北京，周恩來立即致電大使館：此舉違背原則，請向尼雷爾道歉并補(bǔ)交稅款。大使館隨即將已免除的款項原數(shù)退回。尼雷爾接報后笑著說：“小事一樁”，可中方的態(tài)度已經(jīng)說明——援助不能帶一絲特權(quán)色彩。

美國和英國并未袖手旁觀。美國國務(wù)院非洲司曾提交一份備忘錄，建議提供公路援助以“拖延”鐵路方案。結(jié)果1968年，坦桑尼亞干脆同時要了公路又要鐵路，但在鐵路優(yōu)先建設(shè)的條款上簽了字。此后數(shù)年，美英技術(shù)顧問團(tuán)陸續(xù)前來考察，又陸續(xù)帶著“地質(zhì)條件復(fù)雜”“投資回收周期過長”的報告離開。坦贊兩國慢慢看出門道，公開場合客套幾句，轉(zhuǎn)身繼續(xù)與中方對接施工細(xì)節(jié)。

施工最難的是熱帶雨林段。雨季來臨，鋼軌鋪到一半，前方土基被洪水泡軟塌方，后方物資列車被困泥濘中。指揮部臨時決定人力卸車，肩扛手搬，一夜之間將鋼軌、枕木、石渣運至安全地帶。有人揶揄“用的是十九世紀(jì)辦法”，可第二天線路依舊向前延伸。贊方工程師連聲稱奇，中國工人只是憨憨一笑，拍掉身上泥巴繼續(xù)干活。

1975年6月，全線鋪軌完成，比原定計劃提前十個月。1976年7月14日正式通車，印度洋的海浪第一次通過鐵軌與贊比亞的銅礦連成一片。周恩來已因病離世，由鄧小平代表中國政府出席竣工典禮。剪彩時，禮炮聲、蒸汽機(jī)汽笛聲和銅制樂器的鼓點混雜，把慶典拉到頂峰。

鐵路開通四年后，贊比亞對外銅出口經(jīng)坦贊線占比超過六成；坦桑尼亞港口吞吐量增長近一倍。經(jīng)濟(jì)數(shù)字是最直觀的說明書，更重要的，是贊比亞不必再看南非和南羅得西亞的臉色。國際媒體曾用“政治地理的重寫”來形容坦贊鐵路帶來的格局變化，這些評論多少帶著驚訝——一個剛結(jié)束連年困難的亞洲國家，居然能在東非完成如此系統(tǒng)工程。

十二年后，聯(lián)合國大會第2758號決議通過，中國恢復(fù)安理會常任理事國席位。現(xiàn)場出現(xiàn)了意味深長的一幕：非洲代表團(tuán)的掌聲最為熱烈，坦桑尼亞、贊比亞代表起身鼓掌的時間最長。外界把這解釋為“兄弟情誼”，尼雷爾卻說得更直白：“誰在困難時候伸手，誰就配得上今天的掌聲?！?/p>

坦贊鐵路如今仍在運營，列車車身早已更新?lián)Q代，鐵軌依舊沿著乞力馬扎羅山麓延伸向北。路旁一處不起眼的白色石碑刻著59個名字，見證了那場跨越洲際的合作。援建決定當(dāng)年被一些人視作“沖動”，幾十年后再看，卻成了被教科書反復(fù)引用的經(jīng)典案例——政治賬、經(jīng)濟(jì)賬、道義賬交織在一起，而毛主席那句“必須援助”成了最簡單也最有分量的注腳。