1779年2月14日，這個本該送玫瑰的日子，成了詹姆斯·庫克的忌日。

在夏威夷凱阿拉凱夸灣的淺灘里，這位單手把數(shù)百萬平方公里“幽靈大陸”拽進(jìn)地圖的狠人，竟然因為一條不到6米長的小舢板，被人從背后捅了刀子。

當(dāng)他臉朝下?lián)湓诤Ｋ镅蕷鈺r，大概死都沒想到，自己拿命換來的那塊新大陸，其實是個被上帝鎖死的“地理死局”。

探險這碗飯，不僅要命，還得看命。

倒退半個世紀(jì)，庫克拿到的劇本簡直爛到家了。

1728年出生在約克郡的泥腿子家庭，初始卡牌就是“農(nóng)場苦力”。

十幾歲還在幫人運(yùn)煤，那會兒他見過的最大的船，也就是斯泰斯鎮(zhèn)滿身煤灰的運(yùn)煤船。

可誰能想到，正是這些不起眼的商船，練就了他一身硬橋硬馬的本事。

跟那些靠爹媽砸錢進(jìn)海軍鍍金的少爺不同，庫克是用六分儀和纜繩，一點點把自己從底層泥潭里拉出來的。

1755年，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)得咔咔響。

這一年英法七年戰(zhàn)爭開打，27歲的庫克干了件讓人看不懂的事：放著好好的商船大副不當(dāng)，跑去皇家海軍當(dāng)個大頭兵。

這波操作看似降級，其實眼光毒辣——打仗的時候，海軍才是階級躍遷的快車道。

他在魁北克戰(zhàn)役里簡直開了掛，硬是在法軍眼皮子底下，把圣勞倫斯河的“死亡航道”測繪得清清楚楚。

這份簡歷太漂亮了，直接讓他拿到了通往太平洋的門票。

1768年，海軍部給了他一條叫“奮進(jìn)號”的船，明面上說是去塔希提看金星凌日，其實那封絕密指令拆開能嚇?biāo)廊恕獙ふ覀髡f中的“南方大陸”。

當(dāng)時的歐洲人都覺得南半球肯定有一塊巨無霸陸地，遍地黃金。

庫克是個實誠人，一路狂奔，黃金鄉(xiāng)沒找著，卻在1770年一頭撞上了澳大利亞東海岸。

所謂的未知，往往就是你以為是天堂，結(jié)果是堵墻。

這時候咱們得聊聊這塊大陸有多坑了。

庫克站在甲板上看著挺美，覺得平坦遼闊，但這地方典型的“金玉其外，敗絮其中”。

澳大利亞面積跟美國本土差不多，足足769萬平方公里，但這地盤簡直是老天爺?shù)臈墐骸?/strong>

咱們拿美國比比，美國那是中間低兩邊高，是個大漏斗，水汽聚攏成糧倉。

可澳大利亞呢？

東邊的大分水嶺雖然長，但不夠高，剛好把太平洋的水汽死死擋在沿海那條窄窄的走廊里；西邊是毫無起伏的高原，風(fēng)根本掛不住水，直接穿堂而過。

這就導(dǎo)致中間那一大片170萬平方公里的自流盆地，成了一個超級蒸籠。

庫克插旗子的時候壓根不知道，這片“新南威爾士”背后，是幾乎沒法活人的荒漠。

這也就解釋了為啥1788年英國第一艦隊把幾百個罪犯扔到悉尼灣時，這幫人差點集體餓死。

原本以為是流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)土硬得連鏟子都挖不動，種啥死啥。

早期的殖民史，說白了就是一部在干旱邊緣瘋狂試探的求生史。

直到今天，澳洲2600多萬人口，依然只能像貼瓷磚一樣，死死擠再沿海那一圈綠地上，往里走一步就是無人區(qū)。

地理這東西，有時候比命還硬。

庫克雖然把門踢開了，但他沒那個命看大結(jié)局。

這哥們探險癮太大，三次下太平洋，從南極圈一路跑到阿拉斯加。

為了治船員的壞血病，他甚至逼著大家吃酸菜，這在當(dāng)時絕對是黑科技。

但常在河邊走哪有不濕鞋，在那次夏威夷的沖突中，因為處理土著偷游艇...哦不，偷小艇的事兒太強(qiáng)硬，雙方談崩了。

當(dāng)幾百個拿著棍棒的島民圍上來時，大英帝國的威名根本擋不住原始的怒火。

回過頭看，這事兒挺荒誕的。

一個約克郡的農(nóng)家子弟，為了皇家海軍的面子死在夏威夷的沙灘上；而他身后留下的那片大陸，因為缺水，讓后來的殖民者足足花了兩個世紀(jì)，才學(xué)會怎么在紅土上茍著。

雖然后來1851年淘金熱打臉了“無金論”，但那個奇葩的生態(tài)系統(tǒng)確實是獨一份。

2月15日，土著歸還了庫克的部分殘骸。

次日傍晚，船員們鳴槍十響，把這位把自己獻(xiàn)祭給大海的船長，永遠(yuǎn)留在了太平洋里。

參考資料：

杰弗里·布萊內(nèi)，《距離的暴政：澳大利亞歷史》，北京大學(xué)出版社，2009年