說(shuō)起來(lái)，她的人生跟排球綁得死死的，從球員到教練，再到管理層，基本沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)領(lǐng)域。

很多人知道她，是因?yàn)樗趪?guó)家隊(duì)那些年，總是默默出力，不張揚(yáng)，但貢獻(xiàn)大。

她從小身體條件不錯(cuò)，身高后來(lái)長(zhǎng)到1.87米，這在排球界是優(yōu)勢(shì)。早年她沒(méi)直接練排球，先是接觸田徑，練跨欄啥的，那時(shí)候教練看中她的彈跳，就拉她轉(zhuǎn)行。

1982年，她進(jìn)了遼寧青年女排，開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練。那個(gè)年代，體育訓(xùn)練條件一般，她一步步適應(yīng)，從基本功練起。三年后，1985年，她升到遼寧女排一隊(duì)，參加全國(guó)比賽。那時(shí)候她15歲，就已經(jīng)在省隊(duì)混了。

國(guó)家隊(duì)的路子是1988年開(kāi)的。她先入選國(guó)家二隊(duì)，練了一年，1989年正式進(jìn)國(guó)家女排。那年她19歲，正好趕上中國(guó)女排調(diào)整期。國(guó)家隊(duì)里，她打副攻位置，攔網(wǎng)特別出色，人稱亞洲第一副攻手。

那些年，中國(guó)女排不算巔峰，但她參與了不少大賽。

1990年世錦賽拿亞軍，1991年世界杯也亞軍，1995年世界杯季軍，1996年亞特蘭大奧運(yùn)亞軍，1998年世錦賽又亞軍。

她個(gè)人拿過(guò)1990年世錦賽最佳防守獎(jiǎng)。中間1993到1996年，她還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)穩(wěn)軍心。

球員生涯她打了十年，國(guó)家隊(duì)主力位置穩(wěn)穩(wěn)的。但遺憾的是，沒(méi)拿過(guò)三大賽金牌。中國(guó)女排那段時(shí)間低谷，她四次世界亞軍，奧運(yùn)銀牌，亞錦賽亞運(yùn)會(huì)冠軍倒不少，全國(guó)冠軍也五次。

1998年，她28歲退役。那年幫隊(duì)拿亞運(yùn)金牌，算是收官。退役時(shí)，她身上傷不少，胃炎啥的也折騰過(guò)她。記得她得過(guò)黃疸性肝炎，還隔離治療，但很快就回來(lái)訓(xùn)練，不想耽誤隊(duì)里事。

退役沒(méi)多久，1999年她轉(zhuǎn)教練，當(dāng)助理。胡進(jìn)主教練時(shí)，拉她入伙。她從球員變教練，適應(yīng)得快，因?yàn)樗?duì)員心思。那些年，中國(guó)女排還在爬坡。

2000年悉尼奧運(yùn)止步八強(qiáng)，那是奧運(yùn)史上最差成績(jī)。她沒(méi)氣餒，繼續(xù)干。

2001年，她協(xié)助陳忠和，隊(duì)里魔鬼訓(xùn)練一年多，2002年世錦賽第四。2003年世界杯，日本辦的，中國(guó)隊(duì)全勝奪冠。那是時(shí)隔多年重返巔峰，她作為助理，出力不少。

倆人談了13年戀愛(ài)，沒(méi)急著結(jié)婚。因?yàn)樗s定，女排不拿冠軍就不結(jié)。2003年世界杯贏了，她33歲，終于結(jié)婚。婚禮12月21日，簡(jiǎn)單辦了。結(jié)婚時(shí)，她剛從日本回來(lái)，隊(duì)里事還多。

婚后日子沒(méi)那么甜蜜。倆人很快就分居，她回隊(duì)備戰(zhàn)2004雅典奧運(yùn)，劉國(guó)軍在北京工作。她懷孕了，34歲高齡產(chǎn)婦，反應(yīng)重，但堅(jiān)持干活。奧運(yùn)上，中國(guó)隊(duì)決賽逆轉(zhuǎn)俄羅斯，拿金牌。她七個(gè)月身孕，還在場(chǎng)邊忙。那是女排黃金一代，美名傳開(kāi)。

2005年1月，生兒子。從那年起，她調(diào)離一線，去排管中心訓(xùn)練部，管青年隊(duì)少年隊(duì)計(jì)劃。朝九晚五，相對(duì)輕松四年。

但家庭上，問(wèn)題來(lái)了。她工作忙，回家少。兒子一歲半時(shí)，不認(rèn)她，叫她阿姨。那時(shí)候她回家想抱孩子，孩子躲爸爸身后。劉國(guó)軍得指著她說(shuō)這是媽媽。兒子看半天，叫阿姨。她欠家庭太多，但事業(yè)放不下。

2009年，她回歸國(guó)家隊(duì)助理教練。輔佐蔡斌、王寶泉，后來(lái)郎平。郎平2013年二度執(zhí)教，拉她幫忙。倆人老隊(duì)友，郎平當(dāng)主教練時(shí)，她打過(guò)球。

2015年世界杯冠軍，2016里約奧運(yùn)金牌。她輔佐五任主教練，女排三度巔峰有她功勞。2017年，她升排管中心副主任。2023年，當(dāng)主任兼黨委書(shū)記。現(xiàn)在，她還在崗位上，偶爾兼助理教練。

她身體吃不消，長(zhǎng)年勞累，膝關(guān)節(jié)老傷重。2018年，膝蓋疼得走不動(dòng)，劉國(guó)軍開(kāi)車送她上班，還背她進(jìn)訓(xùn)練館。他學(xué)按摩，給她緩解。劉國(guó)軍一直支持她，接受排球是她生命一部分。倆人婚姻，多份理解，少點(diǎn)陪伴。

她代表那一代運(yùn)動(dòng)員。事業(yè)為重，家庭讓步。但現(xiàn)在時(shí)代變了，平衡可能更好。她故事啟發(fā)人，別一頭栽事業(yè)，家庭也重要。