在九十年代的村莊里，小賣部就是在貧瘠的歲月里一盞溫暖的燈。童年的快樂(lè)，總與大爸家那間小小的屋子緊密相連。

記憶里的小賣部，主營(yíng)著鹽、醬、醋、糖，還有煙酒和日用品。但于我而言，它最迷人的地方，是那為數(shù)不多的小零食。那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，很少有閑錢(qián)給我們小孩子揮霍。能吃上一包零食，是一件足很奢侈的事情。唯有生病時(shí)，這個(gè)規(guī)矩才會(huì)被破例。以不好好吃藥打針為“要挾”，就是為了獲得那期盼已久的“獎(jiǎng)勵(lì)”，吃到嘴里才會(huì)乖乖地吃藥、打針，仿佛那零食才是驅(qū)散病痛的良藥。有時(shí)，這份“獎(jiǎng)勵(lì)”甚至?xí)?jí)為一包五毛錢(qián)的泡面，那名字叫“三斤花”或“福滿多”，三層面餅，外加一個(gè)料包和醬包，便能讓我心滿意足地享用一頓，連湯也得喝個(gè)精光，味蕾得到極大的滿足。

我家在村里算是一個(gè)很小的家族。爺爺育有六個(gè)孩子，父親排行老二，三個(gè)姑姑嫁去了外村，本村只有父親和大爸、三爸。在物質(zhì)極度匱乏的年代，由于家產(chǎn)分割、贍養(yǎng)老人等種種現(xiàn)實(shí)原因，許多兄弟妯娌之間關(guān)系緊張，甚至反目成仇。然而，我的母親和大媽的妯娌關(guān)系，卻是一個(gè)罕見(jiàn)的例外。她們相處和睦，互幫互助，從未紅過(guò)臉，這份情誼一直延續(xù)至今，也算是村里的一段佳話。也正因?yàn)楦篙厒冎g這份難得的融洽，我與小賣部的故事才得以發(fā)生。

大爸家的小賣部，就開(kāi)在他家院子外面。一扇綠色的單扇鐵門(mén)，是它最顯著的標(biāo)志。這扇門(mén)有個(gè)特別的“脾氣”，一打開(kāi)，就會(huì)發(fā)出“滋啦啦”的刺耳聲響。一進(jìn)門(mén)，便是一個(gè)平整的水泥臺(tái)子，上面零星地?cái)[放著一些小商品。那時(shí)候，還沒(méi)有如今這樣花哨的貨架，臺(tái)子后面靠墻，是大爸用木頭搭起來(lái)的置物架。置物架與水泥臺(tái)之間留著一條窄窄的過(guò)道，臺(tái)子后面還放著一個(gè)老式的冰柜。小賣部平時(shí)不常有人守著，大多時(shí)候是鎖著門(mén)的。只要有人來(lái)，喊一聲“庚祁嘞”（武山方言，買東西的意思），他們便會(huì)聞聲趕來(lái)開(kāi)門(mén)招呼。

小時(shí)候的我，有一個(gè)特殊的“天賦”——聽(tīng)力格外敏銳。只要聽(tīng)到那扇鐵門(mén)“滋啦啦”一聲響，無(wú)論我在村子的哪個(gè)角落，正在做什么，都會(huì)立刻像一陣風(fēng)似的飛奔過(guò)去。有時(shí)，顧客還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我已經(jīng)捷足先登，溜進(jìn)小賣部，只為能蹭上一點(diǎn)吃的。幸運(yùn)的是，我的大爸和大媽對(duì)我格外偏愛(ài)，每次都不會(huì)讓我空著手出來(lái)，總會(huì)塞給我一個(gè)小糖果、一片辣條，或是一支冰棒。也正是這份持續(xù)的“投喂”，讓我養(yǎng)成了“耳朵尖、跑得快”"的習(xí)慣。久而久之，無(wú)論我身在何處，只要那扇門(mén)一開(kāi)，我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，而我的嘴巴，也總會(huì)被“投喂”一番。

生活在農(nóng)村的我們，小時(shí)候也有自己的“掙錢(qián)之道”。我們會(huì)跑到山里，采摘一些中草藥，然后賣給收購(gòu)商，換些零花錢(qián)。大爸家的小賣部，不僅賣東西，還收購(gòu)藥材。因此，我采的藥材，自然而然地都賣給了大爸。

我至今仍清晰地記得第一次采摘“淫羊霍”（我們當(dāng)?shù)亟小半u蛋皮”）的情景。我小心翼翼地將采來(lái)的草藥裝進(jìn)袋子里，數(shù)量并不多（其實(shí)沒(méi)勁，光捋了一些葉子）。我心里清楚，這樣的藥材，在別的地方肯定沒(méi)人收。然而，當(dāng)我把袋子遞給大爸時(shí)，他卻拿上稱認(rèn)真的稱一稱，更是爽快地給了我五毛錢(qián)。這是我人生中第一次靠自己的勞動(dòng)賺到的錢(qián)，我緊緊攥著那皺巴巴的五毛錢(qián)，生怕一松手就會(huì)弄丟。

回到家，我攥著這皺巴巴的五毛錢(qián)，開(kāi)始了我“奢侈”的消費(fèi)計(jì)劃。我分了好幾次，一次次地跑到小賣部。我趴在那水泥臺(tái)子前，眼睛里閃爍著對(duì)零食的渴望。我分三次買了一毛錢(qián)的小冰棍、一片一毛錢(qián)的辣條、一顆彩色包裝的大大泡泡糖。當(dāng)我用掉了三毛錢(qián)，只剩下最后兩毛錢(qián)時(shí)，心里盤(pán)算著該買哪一樣才能讓這份快樂(lè)延續(xù)得更久，最后還是買了兩片辣條。每次去買東西，大爸也不嫌我煩，也不催我。

拿上買的辣條也不著急吃，還要跑回家，找母親要上一塊饃饃，撕下一塊辣條，就一口饃饃，我吃一口，給姐姐分一口，吃到最后還會(huì)細(xì)細(xì)的把拿了辣條的手指放在嘴里舔一遍，回味美味的余香.......

那間小賣部，早已不在，但開(kāi)門(mén)的“滋啦啦”聲和被“投喂”的喜悅，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。