75歲剛出獄就求職，為了找人揣著2塊大洋玩命，這才是第一代“最強(qiáng)打工人”

1975年夏天，一封信遞到了上面。

寫信這人75歲了，剛蹲了七年大獄出來，手抖得不行，字卻寫得硬邦邦的。

按理說，這歲數(shù)遭了這么大罪，出來后肯定是想弄個(gè)離休待遇，回家抱孫子曬太陽對(duì)吧？

結(jié)果你猜怎么著？

他在求職。

信里就一句話：“我還能干活，請(qǐng)黨再分配我一點(diǎn)工作。”

這不是一般的狠人。

這信是誰寫的？

何長(zhǎng)工。

兩個(gè)月后，任命書真下來了。

這事兒吧，現(xiàn)在看著覺得不可思議，但你要是翻翻他年輕時(shí)候干的那些事，就知道這老頭為什么這么倔了。

真正的硬骨頭，不是不會(huì)碎，是碎了還能自己拼起來接著干。

把時(shí)間條往回拉，拉到1928年那個(gè)冷得要命的早春。

那時(shí)候井岡山的情況，說句不好聽的，那就是“吃了上頓沒下頓”。

秋收起義名頭是響，但幾百號(hào)人幾百條破槍，被國(guó)民黨正規(guī)軍圍得跟鐵桶似的。

毛主席心里跟明鏡似的，光靠這點(diǎn)家底，早晚得涼。

這時(shí)候朱德、陳毅的隊(duì)伍在外面轉(zhuǎn)悠，也是沒地兒落腳。

兩邊都急，但中間隔著好幾百里的敵占區(qū)，誰去聯(lián)絡(luò)？

這活兒不是送死，是送命。

28歲的何長(zhǎng)工站出來了。

他也沒帶警衛(wèi)排，就揣了兩塊銀元，脫了軍裝就走了。

這趟差事，現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直就是“地獄級(jí)難度”的劇本殺。

何長(zhǎng)工這一路，那是把“變色龍”這個(gè)技能點(diǎn)滿了。

那時(shí)候查得有多嚴(yán)？

寧可錯(cuò)殺一千不放過一個(gè)。

為了過關(guān)卡，他有時(shí)候扮成一臉晦氣的難民，有時(shí)候裝成滿嘴跑火車的生意人。

最絕的是，實(shí)在混不過去的時(shí)候，他竟然混進(jìn)敵人的隊(duì)伍里裝逃兵。

這心理素質(zhì)，簡(jiǎn)直了。

他在外面晃蕩了一個(gè)多月，也就是三十多天吧，終于在韶關(guān)那個(gè)叫犁鋪頭的地方找到了朱德。

當(dāng)他衣衫襤褸地把密信掏出來的時(shí)候，這事兒就算成了。

歷史有時(shí)候就是這么懸，要是沒有這次不要命的“人肉快遞”，井岡山會(huì)師這事兒恐怕就只能在夢(mèng)里見了。

人找來了，吃飯也是個(gè)大問題。

這兩位爺手里有槍有地盤，雖然不壞，但那是標(biāo)準(zhǔn)的江湖路子，對(duì)紅軍是既想接觸又怕被吞并。

毛主席看人極準(zhǔn)，直接把何長(zhǎng)工派去了王佐那兒。

臨走前就給了個(gè)錦囊：“先做長(zhǎng)工，再做黨代表?！?/p>

這話說得容易，做起來太難了。

王佐那人疑心病重，表面客客氣氣，背地里派人天天盯著何長(zhǎng)工，連開個(gè)會(huì)都防著他。

換個(gè)脾氣暴的，估計(jì)早就掀桌子不干了。

但何長(zhǎng)工那是真沉得住氣。

他還真就給自己定位成“高級(jí)打工仔”了。

王佐隊(duì)伍里誰不會(huì)寫信，他幫忙寫；訓(xùn)練搞不上去，他手把手教；甚至王佐家里的七大姑八大姨有點(diǎn)什么破事，他也去幫忙。

這一套“溫水煮青蛙”下來，王佐心里的冰山算是化了。

最厲害的是，何長(zhǎng)工沒急著給王佐上政治課，而是先把王佐手底下的骨干和小頭目都處成了哥們兒。

等王佐發(fā)現(xiàn)身邊人都說紅軍好的時(shí)候，這事兒也就水到渠成了。

最后這兩支綠林武裝那是成建制地編進(jìn)了紅軍，連人帶槍全是咱們的了。

最頂級(jí)的統(tǒng)戰(zhàn)，不是靠嘴皮子忽悠，是讓你覺得咱們本來就是一家人。

除了搞人事和外交，何長(zhǎng)工居然還是個(gè)搞設(shè)計(jì)的。

你敢信？

紅軍第一面正規(guī)軍旗，就是出自這位“外交官”的手。

那時(shí)候條件簡(jiǎn)陋得令人發(fā)指，也沒個(gè)設(shè)計(jì)軟件，何長(zhǎng)工就憑著感覺來。

找了塊紅布當(dāng)?shù)?，剪了個(gè)鐮刀斧頭代表工農(nóng)，再弄個(gè)五角星往上一貼。

這面旗子一豎起來，那個(gè)精氣神立馬就不一樣了。

戰(zhàn)士們一看，咱們不是土匪流寇，咱們是有名有姓的隊(duì)伍。

后來他又去搞抗日軍政大學(xué)，當(dāng)副校長(zhǎng)。

在延安那些破窯洞里，硬是給前線培養(yǎng)了一批又一批的團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)。

說白了，他是既管“面子”（視覺設(shè)計(jì)），又管“里子”（人才培養(yǎng)）。

建國(guó)后，按說功成名就，該享福了吧？

何長(zhǎng)工又干了一件讓人掉下巴的事。

他把軍裝一脫，跑到地質(zhì)部去當(dāng)官了。

那時(shí)候國(guó)家搞工業(yè)化，最缺的就是礦。

地底下到底有啥，誰心里都沒底。

何長(zhǎng)工拿出了當(dāng)年找朱德的那股子勁頭，滿中國(guó)跑。

哪里荒涼去哪里，哪里沒人去哪里。

無論是大慶油田的勘探?jīng)Q策，還是大西北找原子彈用的鈾礦，都有他的影子。

他總掛在嘴邊一句話：“我愿意當(dāng)一輩子的長(zhǎng)工。”

這話真不是虛頭巴腦的口號(hào)，他是真把自個(gè)兒當(dāng)成給國(guó)家打工的了。

他在地質(zhì)隊(duì)那幾年，簡(jiǎn)直就是給新中國(guó)的工業(yè)底座搞“基建狂魔”版的鋪路。

1980年，何長(zhǎng)工最后一次回了趟井岡山。

在大井毛主席舊居門口，這80歲的老爺子站那兒好半天沒說話。

那天風(fēng)挺大，他可能想起了當(dāng)年那個(gè)只有幾百條槍的寒冷春天，想起了那面用紅布拼湊的旗子，還有那些名字都記不全了的戰(zhàn)友。

毛主席當(dāng)年給他改名叫“長(zhǎng)工”，本來是讓他別忘了為人民服務(wù)，結(jié)果他愣是用87年的一輩子，把這兩個(gè)字給活成了教科書。

從孤膽英雄到挖礦先鋒，他這輩子沒怎么在C位待過，但在每個(gè)要命的關(guān)口，那個(gè)最重要的位置上，總有他的身影。

1987年12月29日，何長(zhǎng)工在北京病逝，享年87歲，這回是真的徹底休息了。

參考資料：

何長(zhǎng)工，《難忘的歲月》，人民出版社，1982年。

中共中央黨史研究室，《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》，中共黨史出版社，2011年。