2025年，對于球迷來說是信息爆炸的一年——這個說法其實不夠準確，因為所謂的“爆炸”更像是一個逐漸變化的過程。

2020年開始，拿著鏡頭懟著臉拍逐漸成為了一種足球內(nèi)容的傳播方式。遠離現(xiàn)場觀賽的球迷開始將歐洲留學(xué)生們的簡易vlog作為代餐解渴，于是B站這個之前的足球荒漠也開始有了各式各樣新鮮多彩的足球內(nèi)容。

2023年，國內(nèi)聯(lián)賽恢復(fù)主客場，而我在現(xiàn)場看到的攝像頭數(shù)量一年更比一年多，仿佛Pocket 3和球衣圍巾一樣成為了球迷必備助威裝備。每個周末，我能看到十幾條不同看臺的vlog記錄同一場比賽，然后越來越多的人能依靠更響的聲音和更極端的觀點成為了意見領(lǐng)袖。

我沒有任何一點批判這種傳播形式的意思，畢竟我有很喜歡的觀賽類視頻創(chuàng)作者，能從一場比賽中挖掘文化和歷史的信息增量。甚至我自己也不能免俗，在年底上線了我的第一期觀賽vlog。

但對于如今的球迷來說，確實有些信息過載了。

十幾二十年前，每場賽后我們也一樣會被各家媒體的信息淹沒。報紙、雜志、網(wǎng)站的跟隊記者搶著各類消息和報道，現(xiàn)場稿、瞬采、發(fā)布會，各種文字與圖片會覆蓋我們能想到的比賽中每個環(huán)節(jié)和球場里角落，但卻好像從未像如今這樣復(fù)雜，讓你被情緒與各種真真假假的信息擊暈。

我們還是一樣愛著足球，只是這種熱愛被無形中加上了門檻，有各種專業(yè)媒體或自媒體用各種方式開始定義我們的熱愛。

?？礆W美律政劇的朋友會了解，美國法院里，證人在作證前需要宣誓自己的證詞是“the truth, the whole truth, nothing but truth”。這三個詞代表了所謂真相的三個維度，意指所說的內(nèi)容是事實，完整的事實，而且沒有一句不是事實。

這對于現(xiàn)在的足球媒體和自媒體來說，卻成為了一個極高的要求。球迷的熱愛在這里被利用，因為部分的事實、片面的事實、不完整的事實更加能夠引導(dǎo)觀點，更加易于發(fā)泄情緒。當跟隊記者們都成為了從俱樂部官方獲取“部分事實”的宣傳機器，當自媒體則成為了傳播“片面事實”的擴音器，當意見領(lǐng)袖們利用“不完整的事實”引導(dǎo)著大家黨同伐異，熱愛就開始被定義了。

不知何時起，國內(nèi)足球的新聞圈子就成了現(xiàn)在這種與世界不同的氛圍。有人扮演著權(quán)威，有人扮演著專家，中超初年時自由、輕松的媒體氛圍一去不返，擁躉們各自站隊，哪怕有同樣熱愛的球隊也要按照在信息流上的位置分成三六九等。

前些年有位已經(jīng)不再從業(yè)的老記者跟我說，還在堅持當專業(yè)的足球記者的老師們，除了小部分堅持理想的之外，都是不知道自己在做什么的。這句話有些武斷，也有些無情，但總還是有幾分正確之處。

于是，在這樣的氛圍里，宣傳的力量就壓過了新聞的專業(yè)性。所以我們越來越多地看到黑白被顛倒、是非被混淆，球迷的熱愛被一次次定義和利用。然后我們發(fā)現(xiàn)，各種曾經(jīng)的寵兒瞬間成為了棄兒，所有的失利都能找到最合適的責任對象，每一個問題都有唯一正確的答案。

這倒不是國內(nèi)獨有的媒體現(xiàn)象，而是放之四海而皆準的。僅論足球，哪怕是歐洲的新聞界大佬，他們作為事實上足球系統(tǒng)運作的“圈外人”，消息也只能來自于俱樂部或是經(jīng)紀人們。所謂挖掘消息，只不過是在某個特定的時間有人想讓更多球迷知道部分事實而已。

一些人喜歡給消息源劃分等級，我覺得大可不必。準確的消息只代表在一個階段，這位爆料者有一個信任他作為發(fā)聲筒的圈內(nèi)人罷了。

美國法院里的證人們常被要求按照“to the best of my knowledge”給出證詞，這倒是能符合現(xiàn)在許多媒體與意見領(lǐng)袖們的情況。

當他們也不被投喂完整的真相，當他們的“所知”局限于一隅，似乎他們也是被裹挾著定義大家的熱愛。

所以回過頭來，堅守自己的熱愛成為了一件困難但重要的事情。你看到了什么聽到了什么，你有什么感受，這是私人且即時的，不應(yīng)該由別人來告訴你。

這也是為什么去現(xiàn)場是一種重要的體驗，而像文章開頭那樣，以鏡頭如實的記錄看到的一切又是一種珍貴的檔案。

我今年沒有去太多客場，但依舊看到了很多與網(wǎng)上不同的故事。我在工體外被迫擠在國安球迷一起入場，我在黃龍散場后落單向浙江球迷問路，我在水滴賽前和幾位天津球迷詳談甚歡，然后在回到上海降落后的航站樓里與海港球迷擦肩而過——輿論場里的尖銳對立，更像是意見領(lǐng)袖們制造出的幻象。

當有人用對不同球隊球迷的仇恨、對本隊球迷的刻薄，來營造一種熱愛的氛圍的時候，堅持你看到了什么，才是唯一能確認真正熱愛的方式。

我在這一年里堅持下來的內(nèi)容產(chǎn)出不多，觀賽手記可能是唯一值得我自己在年底拿出來回味的。一年里20余場現(xiàn)場觀賽，寫了19篇長長短短的內(nèi)容，沒有什么太多的思考，也沒有什么精心的設(shè)計，只是即時地記錄下了看球前后在現(xiàn)場、在其他地方看到的東西和想到的事情，然后整理成一篇篇短文。

熱愛是如此體驗到的，不用設(shè)計，不用從眾，也不用和其他的人達成什么共識或是形成什么默契，只需要你站在看臺上，就能感受到。

你的熱愛很獨家，很珍貴，不是任何人可以輕易定義的。

??在各個平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??