1969年8月的傍晚，南京火車站燈火通明，一位穿舊軍裝、右腿略跛的中年人隨著汽笛聲走下車廂。同行警衛(wèi)悄聲提醒：“首長，小心臺階?！蹦侨藬[了擺手，幾步跨到站臺。他就是被許世友“搶”回部隊的王近山。

戰(zhàn)友們扶他上了吉普車，車窗外細(xì)雨飛揚(yáng)。駛出站口時，王近山回頭望了一眼漆黑的鐵軌，自言自語：“又能干活了，值！”一句簡單的話，道盡滿腔熱血。

王近山出身鄂豫皖，十五歲扛槍，二十歲提副師長，靠的并非運(yùn)氣。一場連級肉搏，他抱著敵軍軍官滾下懸崖，額頭被山石削開，卻還能抬手補(bǔ)射。部下私下叫他“王瘋子”，卻心甘情愿跟著他拼命。

1946年定陶，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍子彈只夠打一晝夜，陣前各縱隊猶豫。會場沉悶，鄧小平一支煙接一支。突然，王近山掀門而入，軍令狀拍到桌上：“不滅整編三師，誓不還！”劉伯承起身大喝：“你打！”那一戰(zhàn)，大楊湖炮火燃遍夜空，整三師覆滅，中原局勢峰回路轉(zhuǎn)。

兇險背后也有代價。1947年初雪，王近山急赴前線途中翻車，右腿粉碎性骨折。鄧小平趕到病房，輕輕拍拍他肩膀：“仗還要你打，好好養(yǎng)?！蓖踅降姆敌е鴾I，“政委，說話算數(shù)?！比齻€月后，他拄著拐棍坐吉普，指揮豫北反攻。

新中國成立后，升遷原本順理成章?？杉彝ゼm紛爆發(fā)，他堅持離婚報告，組織兩度勸阻無果，只得撤職降級。1964年，昔日縱隊司令成了黃泛區(qū)農(nóng)場的拖拉機(jī)學(xué)員。好友來看他，他蹲在地頭掐煙蒂：“把我放在這兒，浪費(fèi)子彈。”

五年后能重返軍旅，要感謝許世友的“我要”。然而身份只是南京軍區(qū)副參謀長。職位不高，他不計較，拖著殘腿跑遍沿海防線，每到險坡，車上不去，他用手撐膝慢慢往上爬。作戰(zhàn)部一名參謀回憶：“有次海風(fēng)大，他在崖口蹲了半小時，只為確認(rèn)火炮射界?！?/p>

1974年12月，北京天空透著寒意。李德生參加完政治局會議，拐進(jìn)豐澤園，見到鄧小平?！敖皆趺礃樱俊编囆∑絼偱莺貌璞銌?。李德生簡要匯報：“身體差，職務(wù)低，干勁還在?！彪S即提出請求，希望為老戰(zhàn)友謀一崗位。

鄧小平沉思片刻，放下茶杯：“這事我來辦，不能讓立過功的同志心涼?！辈怀鲆恢?，關(guān)于增補(bǔ)全國政協(xié)常委的人選呈報劉瀾濤，簽名那欄寫著“王近山”三個字。

通知到南京時，王近山正伏案畫防御工事草圖。參謀遞來文件，他愣了幾秒，忽然低聲說：“還是老政委惦記?！贝巴怙L(fēng)聲獵獵，圖紙角被吹起，又重重壓下。

然而病痛并未寬容。1974年11月，醫(yī)院確診：胃癌晚期。軍區(qū)給中央打電報，當(dāng)晚鄧小平批回：“如有困難，送京搶救。”自此，南京每天向“鄧辦”報病情。有人勸王近山多休息，他搖頭：“我不疼，拿地圖?！币痪洹拔也惶邸彬_不了醫(yī)生，卻透露出將軍的倔強(qiáng)。

1975年春，鄧小平南下視察。原計劃探病，恰逢緊急手術(shù)，只得在作戰(zhàn)室了解情況。他向軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)直言：“工作匯報以后再談，先說近山?！睍?，王近山的行政級別從九級調(diào)回六級，月薪三百元，部分寄給在校的小兒子。

1978年4月，病危通知再次電告北京。各地戰(zhàn)友陸續(xù)趕來。李德生帶一盒紅參，放到床頭。不久，王近山陷入昏迷，卻突然喃喃：“沖啊……殺啊……”醫(yī)護(hù)對視，沒人說話。5月10日凌晨，這位昔日“王瘋子”停止了呼吸，終年六十三歲。

悼詞規(guī)格如何定？南京軍區(qū)把草稿送往北京。鄧小平審閱良久，執(zhí)筆將“副參謀長”圈掉，寫下“顧問”二字。隨后批復(fù)：按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)治喪。5月17日追悼會原定五百人，最終涌來千余人?；ㄈχ校~劍英、劉伯承、徐向前、李德生以及鄧小平的挽聯(lián)分外醒目。

1980年，中央決定將王近山骨灰遷入八寶山。搬運(yùn)那天，細(xì)雨微斜，抬靈人的軍裝被打濕，沒有人開口說話。十二年后，軍事科學(xué)院整理出版《回憶王近山文集》，書名僅四字——《一代戰(zhàn)將》，落款鄧小平。

王近山走后，老部下常議論：“如果他還在，哪怕坐輪椅，也要跑前線。”這句話聽似夸張，卻貼合那副熟悉的身影：握拳、咬牙、沖鋒，不顧傷口，不問頭銜。

時間推遠(yuǎn)了，往事卻依舊滾燙。63歲的生命，留下的是二十多個主攻箭頭、成千上萬名戰(zhàn)死兄弟，以及一句承諾——“仗有你打”。鄧小平兌現(xiàn)了，王近山也兌現(xiàn)了。