菏澤鄉(xiāng)下的炊煙里，藏著程奎最早的音樂記憶。小時候他總蹲在村口戲臺子旁，看村里的老藝人拉二胡，琴弦顫動時，連風都跟著慢下來。家里的舊收音機是他的啟蒙老師，從鄧麗君的甜歌到陜北的信天游，他把每個旋律都記在心里，放學路上就著田埂的回聲哼出來，指尖在褲腿上偷偷模仿按弦的動作。

第一次擁有屬于自己的吉他時，程奎已經(jīng)上了高中。那是他攢了半年的零花錢，在縣城舊貨市場淘來的二手貨，琴身有處掉漆的痕跡，卻被他擦得锃亮。每天放學后，他都會躲在自家的柴房里練琴，指尖磨出的繭子破了又結(jié)，疼得鉆心就含塊糖忍著。他不怎么會看譜，就靠耳朵聽，把喜歡的歌一句句扒下來，慢慢琢磨出自己的彈法。那時候的夢想很簡單，就是能把心里的感受都唱出來。

大學畢業(yè)后，程奎背著吉他去了北京。他住過月租三百的地下室，白天在餐館端盤子，晚上就去后海的小酒吧駐唱。酒吧里的燈光很暗，臺下的人大多忙著聊天喝酒，很少有人認真聽他唱歌。有一次唱到自己寫的歌，唱到“炊煙裊裊的小山村”，他想起了老家的阿媽，聲音忍不住發(fā)顫，臺下卻有人喊著“換首流行的”。他攥緊吉他弦，把后半段唱完，下臺后躲在后臺的角落里，第一次懷疑自己是不是選錯了路。那些日子，他寫了很多歌，又撕掉了很多，裝滿歌的筆記本換了一本又一本，寄給唱片公司的小樣，從來都石沉大海。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2024年的春天。他回了趟老家，走在兒時嬉戲的小河邊，看著岸邊的蘆葦隨風搖晃，聽著遠處阿媽的呼喚，突然就有了靈感。那個晚上，他在老家的土炕上，就著昏黃的燈光，寫下了《歲月的風》。沒有復雜的編曲，只有一把吉他伴奏，歌詞里全是故鄉(xiāng)的煙火氣。他把這首歌傳到網(wǎng)上，沒指望能有多少人聽，卻沒想到幾天后，播放量突然漲了起來。有網(wǎng)友留言說，“聽到這首歌，想起了自己的老家”“阿媽的呼喚那句，瞬間破防了”。那一刻，程奎突然明白，他的音樂不需要迎合誰，那些藏在生活里的真實情感，才是最打動人的。

《歲月的風》火了，全網(wǎng)播放量突破千萬，程奎也成了小有名氣的民謠歌手。他受邀加入了中國音樂著作權(quán)協(xié)會，還收到了很多演出邀約，但他沒忘了自己的初心。他依舊保持著簡單的生活節(jié)奏，有空就去各地采風，把旅途中的所見所聞寫進歌里。他寫都市里情侶的離別，成了《天亮以后說再見》；寫青春里的迷茫與堅定，有了《不說再見》；他還嘗試把電子節(jié)奏融入民謠，創(chuàng)作了探討生活壓力的《步伐》。每首歌都是一個故事，每句歌詞都藏著真誠。

2025年的最后一個月，程奎在工作室里整理著新寫的歌。窗外的北京飄著小雪，他的吉他放在窗邊，琴身上的舊痕跡還在，只是多了些歲月的光澤。這一年，他去了很多城市演出，每到一個地方，都會和臺下的觀眾聊天，聽他們的故事。他說，“音樂不應(yīng)是孤芳自賞，而是與聽眾共同完成的情感對話”。那些曾經(jīng)被拒絕的日子，那些在地下室掙扎的夜晚，都成了他音樂里的養(yǎng)分，讓他更懂得珍惜每一次唱歌的機會。

新的一年，程奎計劃著一場全國巡演，不是去繁華的大劇院，而是去那些小縣城、小酒館，和更多普通人面對面唱歌。他還想把菏澤的民間小調(diào)融入自己的創(chuàng)作，讓更多人聽到家鄉(xiāng)的聲音。對他來說，音樂從來不是追名逐利的工具，而是記錄生活、傳遞情感的方式。琴弦未斷，歌聲不停，這位從鄉(xiāng)下走出來的音樂人，還在繼續(xù)用他的旋律，講述著歲月里的那些溫暖與感動。