景泰八年正月十六日深夜,一場(chǎng)改變大明帝國(guó)命運(yùn)的政變正在紫禁城上演。石亨、徐有貞等人用巨木撞開(kāi)南宮大門(mén),將被軟禁七年的太上皇朱祁鎮(zhèn)扶上轎輿,直奔奉天殿。天亮?xí)r分,等候上朝的百官目瞪口呆地發(fā)現(xiàn),寶座上坐著的不再是景泰帝,而是消失已久的英宗。這場(chǎng)"奪門(mén)之變"來(lái)得太突然,以至于病榻上的景泰帝聽(tīng)到鐘鼓齊鳴,還以為是于謙造反。可如果沒(méi)有這場(chǎng)政變,如果景泰帝正常駕崩,大明的皇位到底該傳給誰(shuí)?

這事得從1449年那場(chǎng)災(zāi)難說(shuō)起。正統(tǒng)十四年八月,明英宗朱祁鎮(zhèn)御駕親征瓦剌,結(jié)果在土木堡全軍覆沒(méi),自己也被俘虜。消息傳回北京,朝廷上下一片慌亂。瓦剌大軍隨時(shí)可能兵臨城下,兩歲的太子朱見(jiàn)深根本無(wú)力主持大局。這種危急時(shí)刻,孫太后做了個(gè)決定:先立朱見(jiàn)深為太子,再讓郕王朱祁鈺監(jiān)國(guó),隨后直接登基做皇帝。

孫太后的用意很明白,朱祁鈺只是臨時(shí)救場(chǎng),等危機(jī)過(guò)去,皇位還得還給英宗一脈。朱祁鈺心里清楚,自己拿的是一張臨時(shí)工合同。可隨著北京保衛(wèi)戰(zhàn)打贏了,瓦剌退兵了,朱祁鈺的權(quán)力越來(lái)越穩(wěn)固,心思也就活泛起來(lái)。憑什么自己當(dāng)皇帝,太子卻是侄子?萬(wàn)一將來(lái)朱見(jiàn)深即位,翻舊賬怎么辦?

景泰三年五月,朱祁鈺下定決心要改變這個(gè)局面。廢掉侄子朱見(jiàn)深的太子之位,改立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)。這事放在哪個(gè)朝代都是大事,搞不好要背千古罵名。朱祁鈺也知道不容易,干脆想了個(gè)招:給錢(qián)。內(nèi)閣大學(xué)士陳循、高榖每人白銀一百兩,其他四位每人五十兩,事成后再加黃金五十兩。有錢(qián)能使鬼推磨,這話還真不假。91位大臣參加會(huì)議,愣是沒(méi)有一個(gè)人反對(duì),連于謙都選擇了沉默。

汪皇后看不下去了,當(dāng)場(chǎng)跟丈夫翻臉。汪氏沒(méi)有兒子,朱見(jiàn)濟(jì)又不是她生的,憑什么支持這種違背禮法的事?朱祁鈺一怒之下,直接把皇后給廢了,打入冷宮。這下誰(shuí)也不敢多嘴了,朱見(jiàn)深被降封為沂王,朱見(jiàn)濟(jì)當(dāng)上了太子。

可老天爺好像跟朱祁鈺開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑。景泰四年十一月,當(dāng)了一年多太子的朱見(jiàn)濟(jì)突然病死,年僅九歲。朱祁鈺只有這一個(gè)兒子,從此再也沒(méi)能生出第二個(gè)。兒子的死給了朱祁鈺沉重打擊,從此朱祁鈺精神狀態(tài)就不太好。大臣們看形勢(shì)不對(duì),紛紛上奏請(qǐng)求復(fù)立沂王為太子。這話聽(tīng)著合情合理,可對(duì)朱祁鈺來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是把刀架在脖子上。

當(dāng)初廢掉朱見(jiàn)深的是誰(shuí)?就是朱祁鈺自己?，F(xiàn)在再把人家請(qǐng)回來(lái)當(dāng)太子,朱見(jiàn)深即位后會(huì)念著這個(gè)叔叔的好?做夢(mèng)去吧。朱祁鈺甚至想過(guò)把沂王送去封地就藩,眼不見(jiàn)心不煩。可朝中阻力太大,這事沒(méi)辦成。禮部尚書(shū)胡濙在景泰帝病重時(shí)專門(mén)上疏,懇請(qǐng)皇上"早選元良為皇太子"。朱祁鈺在病榻上的回復(fù)很干脆:"今失于調(diào)理,所請(qǐng)不允。"

正月十四日,朝臣連夜起草奏疏,請(qǐng)求建儲(chǔ)。朱祁鈺的回復(fù)斬釘截鐵:"朕這幾日偶染疾,是以不曾視朝。待正月十七日早朝,請(qǐng)擇元良一節(jié)難準(zhǔn)。"言下之意,等我十七日能上朝了再說(shuō),現(xiàn)在不談。大臣們只好坐等十七日早朝。

可他們沒(méi)等來(lái)十七日早朝,等來(lái)的是十六日深夜的"奪門(mén)之變"。石亨、徐有貞、曹吉祥這幫人看準(zhǔn)了朱祁鈺撐不了多久,決定搶先下手。凌晨四更,大隊(duì)人馬從長(zhǎng)安門(mén)直接殺進(jìn)皇城,撞開(kāi)南宮門(mén),把朱祁鎮(zhèn)接出來(lái)。到東華門(mén)時(shí)守衛(wèi)喝止,朱祁鎮(zhèn)扯著嗓子喊:"我是太上皇!"門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。

五更時(shí)分,百官還在午門(mén)外等著上朝,突然聽(tīng)到宮里鐘鼓齊鳴。徐有貞走出來(lái)高聲宣布:"太上皇復(fù)位了!"眾人沖進(jìn)大殿一看,寶座上坐的果然是朱祁鎮(zhèn)。大家面面相覷,最后也只能跪下朝賀。病榻上的朱祁鈺聽(tīng)到鐘聲,還問(wèn)周圍人:"這是于謙嗎?"旁邊人說(shuō):"不是,是太上皇。"朱祁鈺嘆了口氣:"哥哥做皇帝,好,好,好。"

十四天后,朱祁鈺被廢為郕王,軟禁在西苑。二月十九日,朱祁鈺在西苑駕崩,年僅三十歲。關(guān)于死因,有人說(shuō)是病死,有人說(shuō)是被害死?？纯粗炱铈?zhèn)對(duì)待于謙的手段,后者的可能性更大一些。

咱們現(xiàn)在來(lái)推演一下,如果沒(méi)有奪門(mén)之變,景泰帝正常病逝,皇位到底該傳給誰(shuí)?很多人第一反應(yīng)是:太上皇復(fù)位唄?？蛇@事在當(dāng)時(shí)的法理框架下,行得通嗎?

朱祁鈺即位那會(huì)兒,為了讓自己的皇位坐得穩(wěn)當(dāng),專門(mén)強(qiáng)調(diào)了跟英宗的關(guān)系。詔書(shū)里寫(xiě)得明明白白:"禮惟有隆而無(wú)替,義當(dāng)以卑而奉尊。"意思是說(shuō),我朱祁鈺是皇帝,英宗是太上皇,我是卑,英宗是尊。這個(gè)尊卑關(guān)系一旦確立,太上皇要復(fù)位就成了大問(wèn)題。古人講究"降尊就卑,是罔天矣",尊貴的人降低身份去當(dāng)卑賤的職位,這是違背天理的。

朱祁鈺還特意給英宗"洗白"。土木堡慘敗本來(lái)是英宗的責(zé)任,可朱祁鈺在詔書(shū)里把責(zé)任都推給了太監(jiān)王振,說(shuō)英宗是被奸臣蒙蔽。這樣做的目的是維護(hù)朱家皇室的威嚴(yán),穩(wěn)定人心?？蛇@么一來(lái),太上皇的身份就更加尷尬了。你說(shuō)英宗沒(méi)錯(cuò),是被奸臣害的,可他現(xiàn)在又想回來(lái)當(dāng)皇帝,這不是自己打自己臉嗎?

從禮法角度講,太上皇復(fù)位這條路基本堵死了。除非來(lái)硬的,直接政變奪權(quán),否則沒(méi)戲。奪門(mén)之變就是這么干的,根本不跟你講什么禮法,武力奪取就完了。

那沂王朱見(jiàn)深呢?這孩子當(dāng)時(shí)已經(jīng)11歲了,按照"國(guó)賴長(zhǎng)君"的原則,完全可以即位。從繼承順序上講,景泰帝無(wú)嗣,太上皇又不能復(fù)位,第一順位繼承人就是沂王?？蓡?wèn)題在于,朱祁鈺極度反感這個(gè)侄子。

當(dāng)年廢掉朱見(jiàn)深太子之位的是誰(shuí)?就是朱祁鈺本人?，F(xiàn)在又把人家立為太子,將來(lái)朱見(jiàn)深即位了,會(huì)怎么對(duì)待這個(gè)叔叔?朱祁鈺想都不敢想。朱祁鈺在乎自己的身后之名,作為一個(gè)幾乎中興了大明的皇帝,最后卻要被侄子寫(xiě)進(jìn)史書(shū),指不定會(huì)被寫(xiě)成什么樣子。

朱祁鎮(zhèn)除了朱見(jiàn)深,還有三個(gè)兒子:榮王朱見(jiàn)清、吉王朱見(jiàn)澎、忻王朱見(jiàn)澤。跳過(guò)廢太子,從這三個(gè)侄子里選一個(gè),通過(guò)過(guò)繼的方式立為皇太子。這樣一來(lái),既保證了帝位還在宣宗一脈,新皇帝的合法性又完全來(lái)自景泰帝,將來(lái)即位后肯定得尊崇景泰帝。

這種優(yōu)柔寡斷,最后把自己坑了。石亨、徐有貞這幫人可不會(huì)等他想明白,直接一場(chǎng)政變解決了所有問(wèn)題。

奪門(mén)之變成功后,朱祁鎮(zhèn)面臨一個(gè)巨大的難題:怎么證明自己皇位的合法性?正常情況下,皇位應(yīng)該代代相傳,上一任皇帝傳給下一任?？芍炱铈?zhèn)這次復(fù)辟,沒(méi)有人傳位給他,是自己通過(guò)政變搶回來(lái)的。這個(gè)合法性問(wèn)題不解決,隨時(shí)可能被人質(zhì)疑。

朱祁鎮(zhèn)想了個(gè)辦法:把景泰帝定性為"篡位"。只要證明朱祁鈺當(dāng)初是非法即位,那自己現(xiàn)在奪回皇位就是正義的,是撥亂反正。孫太后發(fā)了一道制諭,廢朱祁鈺為郕王,里面列舉了一大堆罪狀:"既貪天位,曾無(wú)復(fù)辟之心,乃用邪謀,反為幽閉之計(jì)。廢出皇儲(chǔ),私立己子,斁敗綱常,變亂彝典,縱肆淫酗,信任奸回。"

這些指控有多少是真的?廢太子、立自己兒子,這事確實(shí)干了?？烧f(shuō)朱祁鈺"縱肆淫酗,信任奸回",就有點(diǎn)過(guò)分了。朱祁鈺在位七年多,勵(lì)精圖治,北京保衛(wèi)戰(zhàn)贏了,瓦剌退兵了,經(jīng)濟(jì)恢復(fù)了,百姓生活安定了。要不是他,大明朝早就完蛋了?？蔀榱俗C明自己復(fù)辟的合法性,朱祁鎮(zhèn)必須把朱祁鈺說(shuō)成是昏君、是篡位者。

朱祁鎮(zhèn)還削了景泰帝的帝號(hào),謚為"郕戾王"。"戾"這個(gè)字可不是什么好字,專門(mén)用來(lái)形容暴虐乖張的君主。朱祁鈺死后不能葬入天壽山明十三陵,只能葬在西郊金山的景泰陵。按照親王禮儀下葬,這對(duì)一個(gè)當(dāng)了七年多皇帝的人來(lái)說(shuō),算是徹底否定了。

朱祁鎮(zhèn)這么做,就是為了給自己的復(fù)辟找理由。可他心里清楚,這事做得不地道。據(jù)說(shuō)朱祁鎮(zhèn)晚年常常后悔,覺(jué)得自己對(duì)不起弟弟?？赡疽殉芍?說(shuō)什么都晚了。

真正為景泰帝翻案的,是朱見(jiàn)深。1464年朱祁鎮(zhèn)駕崩,朱見(jiàn)深即位,是為明憲宗。這個(gè)當(dāng)年被廢掉太子之位、降封為沂王的孩子,現(xiàn)在終于當(dāng)上了皇帝。按理說(shuō),朱見(jiàn)深應(yīng)該最恨景泰帝,可他上臺(tái)后干的第一件事,就是恢復(fù)叔父的皇帝身份。

成化帝的詔書(shū)寫(xiě)得明明白白:"朕叔郕王踐阼,戡難保邦,奠安宗社,殆將八載。彌留之際,奸臣貪功,妄興讒構(gòu),請(qǐng)削帝號(hào)。先帝旋知其枉,每用悔恨,以次抵諸奸于法,不幸上賓,未及舉正。朕敦念親親,用成先志,可仍皇帝之號(hào),其議謚以聞。"

這段話信息量很大。朱見(jiàn)深承認(rèn)景泰帝有救國(guó)之功,在位八年治理得不錯(cuò)。削帝號(hào)是奸臣貪功的結(jié)果,父親朱祁鎮(zhèn)后來(lái)知道錯(cuò)了,經(jīng)常后悔,還把那些主張削帝號(hào)的奸臣都處置了?？上Ц赣H去世前沒(méi)來(lái)得及正式恢復(fù)景泰帝的皇帝身份,現(xiàn)在由朱見(jiàn)深來(lái)完成這個(gè)心愿。

朱見(jiàn)深為什么要這么做?作為景泰帝當(dāng)年廢黜的太子,朱見(jiàn)深最有資格記恨叔父?？伤麤](méi)有。朱見(jiàn)深五歲就被廢掉太子之位,在最灰暗的童年里,只有宮女萬(wàn)貞兒一直陪著他,給他溫暖。這段經(jīng)歷讓朱見(jiàn)深看透了政治斗爭(zhēng)的殘酷,也讓他明白一個(gè)道理:歷史功過(guò),不能由勝利者一方說(shuō)了算。

景泰帝有沒(méi)有錯(cuò)?有。廢太子、軟禁英宗、賄賂朝臣,這些都是黑歷史?？删疤┑塾袥](méi)有功?也有。北京保衛(wèi)戰(zhàn)、穩(wěn)定局勢(shì)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、修編《寰宇通志》,這些都是實(shí)打?qū)嵉恼?jī)。一個(gè)人不能只看他做錯(cuò)了什么,也要看他做對(duì)了什么。

現(xiàn)在回過(guò)頭看,如果景泰帝正常駕崩,從"國(guó)賴長(zhǎng)君"的角度出發(fā),沂王朱見(jiàn)深確實(shí)是最優(yōu)解。11歲的孩子,完全可以即位。太上皇復(fù)位在法理上走不通,襄王之子或者英宗次子過(guò)繼都是次優(yōu)方案。可景泰帝的優(yōu)柔寡斷,加上對(duì)自己健康狀況的盲目自信,最終導(dǎo)致失去了主動(dòng)權(quán),給了石亨、徐有貞這幫人可乘之機(jī)。

歷史沒(méi)有如果,可歷史的教訓(xùn)值得記取。30歲的景泰帝,如果能早點(diǎn)下定決心立儲(chǔ),如果能放下對(duì)侄子的成見(jiàn),如果能客觀評(píng)估自己的身體狀況,也許結(jié)局會(huì)完全不同。可歷史就是這么殘酷,一步走錯(cuò),滿盤(pán)皆輸。朱祁鈺最后連個(gè)像樣的葬禮都沒(méi)有,這對(duì)一個(gè)有功于國(guó)家社稷的皇帝來(lái)說(shuō),實(shí)在是太不公平了。