1958年2月10日清晨，北京還帶著料峭春寒，一份用黑色膠帶封口的加急電報(bào)擺在了中南海勤政殿的茶幾上。值班秘書推門進(jìn)來(lái)，小聲提醒：“總司令，這是駐德使館的緊急請(qǐng)示?！敝斓绿ь^，戴上老花鏡，三行德文映入眼簾：在我館賬戶內(nèi)，存稿費(fèi)九萬(wàn)五千零八點(diǎn)三馬克，存期已逾兩年，望示復(fù)處理意見。短短一句，卻牽出二十多年前的一段故交，也照見老人胸中那份不改的赤誠(chéng)。

這筆錢的起點(diǎn)，要回到1937年延安窯洞里的一盞煤油燈。那年1月，史沫特萊以“戰(zhàn)地護(hù)士”身份翻越黃土高坡。她與朱德第一次長(zhǎng)談，一聊就是整整四個(gè)時(shí)辰。對(duì)方操著不算流利卻親切的德語(yǔ)，聽故事、記筆記，還不時(shí)追問細(xì)節(jié)。朱德后來(lái)對(duì)身邊工作人員說：“她是想把中國(guó)紅軍的路寫給全世界。”也正是那晚，史沫特萊決定動(dòng)筆為朱德立傳。

1938年至1940年間，這位來(lái)自密蘇里州的女記者輾轉(zhuǎn)武漢、長(zhǎng)沙，與救護(hù)隊(duì)同吃同宿，在彈痕累累的街口記錄炮聲與呻吟。她的體質(zhì)本來(lái)就弱，加上連續(xù)作業(yè)，胃病急轉(zhuǎn)直下。1941年回到紐約后，她靠流質(zhì)食物維持，卻堅(jiān)持寫作。手稿一頁(yè)頁(yè)寄往倫敦，再輾轉(zhuǎn)瑞士。朋友勸她休息，她搖頭：“稿子不完，我睡不踏實(shí)?！?/p>

1945年春，聯(lián)合國(guó)舊金山會(huì)議期間，董必武將厚厚一疊紅軍資料交到她手里。那晚，她抱著文件，反復(fù)摩挲封面，像握著一塊燙手的金子。四年后，美國(guó)內(nèi)部政治氣氛驟變，她被指“親共”，倉(cāng)促離美赴英。病榻上，她交代律師：“全部稿費(fèi)歸朱德同志。若我走得急，請(qǐng)務(wù)必通知中國(guó)大使館。”字跡歪斜，卻句句分明。

1950年5月6日清晨，倫敦傳來(lái)噩耗。使館人員遵照遺囑，將稿酬先交德國(guó)代管。朱德那時(shí)正在西南考察鐵路選線，聽見消息，僅說了一句：“把她的骨灰接回來(lái)，安頓好。”半年后，史沫特萊部分骨灰在八寶山靜靜落土。墓碑上十六個(gè)大字，由朱德親筆書寫，石匠鑿了整整三天。

時(shí)間回到1958年。九萬(wàn)多馬克，對(duì)于當(dāng)年中國(guó)外匯儲(chǔ)備而言是筆大錢；對(duì)朱德的家庭開銷更是“及時(shí)雨”。家里十個(gè)孩子，學(xué)費(fèi)、口糧樣樣緊張，炊事員常得掰著指頭算菜票?？赡玫诫妶?bào)的當(dāng)晚，老人卻幾乎沒停頓，提筆寫下處理意見：請(qǐng)即購(gòu)買自然、冶金、化學(xué)等德文新書速寄國(guó)內(nèi)。不到五十個(gè)漢字，了卻此事。

三周后，第一批重達(dá)兩噸的專業(yè)書籍與期刊經(jīng)海路抵天津，再分送清華、哈工大以及鞍鋼技術(shù)室。許多學(xué)者第一次摸到最新版本的《冶金熱力學(xué)》《有機(jī)化學(xué)進(jìn)展》時(shí)，又驚又喜。有人感慨：“想不到書上會(huì)貼著‘朱德同志轉(zhuǎn)贈(zèng)’的小條。”那年秋天，全國(guó)相關(guān)科研單位以這些資料為藍(lán)本，譯出論文二百余篇，為后來(lái)特鋼試制提供了關(guān)鍵參數(shù)。

有人替朱德惋惜。秘書低聲問過：“家里確實(shí)手緊，要不要先留一部分？”他擺擺手：“錢留腦子里最實(shí)在，書能讓更多人開竅?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻透出篤定。自授銜后，他每月拿一級(jí)工資四百多元，卻常把稿費(fèi)、補(bǔ)貼捐出去。到晚年，朱德才悄悄攢下近兩萬(wàn)元，一分沒動(dòng)，計(jì)劃留作“身后事”。

1976年6月下旬，連續(xù)的高燒讓這位九十歲的老人撐不住了。醫(yī)生建議住院，他還惦記著下周會(huì)見外賓。7月4日，李先念去病房探望。朱德握著對(duì)方手臂：“生產(chǎn)要抓緊?！甭曇籼撊?，卻仍是命令式的短句。第二天清晨，他陷入昏迷，再未醒來(lái)。

彌留之際，朱德曾向家人交代：“我那點(diǎn)積蓄，算最后一次黨費(fèi)?！睌?shù)額剛好兩萬(wàn)元。康克清后來(lái)補(bǔ)齊差額，一并上繳中央組織部，連同老人最愛的那支舊鋼筆一起封存。房間里剩下的，只是泛黃的馬列書和數(shù)本德語(yǔ)版科技雜志。

回到1958年的那封電報(bào)，它早已裝訂進(jìn)外交檔案。泛黃紙頁(yè)靜靜躺著，沒有華麗辭藻，卻見證了一個(gè)決定：九萬(wàn)多馬克沒有進(jìn)私人腰包，而變成了一本本翻得卷邊的專業(yè)書。有人統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)早期冶金、石化、合成材料領(lǐng)域的技術(shù)詞匯，有近十分之一源自那批德文原版。檐外風(fēng)聲忽起，院中老槐樹葉正搖晃，好像在替那位已逝的外國(guó)友人，也替那位操著四川口音的元帥，輕輕應(yīng)和。