一覺醒來，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，臺東朋友直接甩來一張軍艦照片：距離他家沙灘不到40海里。

我盯著照片愣了三秒，腦子里蹦出的不是“演習”，而是——如果明天真的開打，臺北的早餐店還會排隊嗎？

蔣萬安出來開記者會，嘴上說“大陸別升高沖突”，卻半個字不敢提莫德納軍購、也懶得提“臺獨”課綱。網(wǎng)友酸爆：這哪是市長，是端水大師。

鄭麗文就嗆多了，直接開直播：“民進黨把‘抗中’當提款機，結(jié)果提款的是我們老百姓的命。”彈幕刷到飛起，有人罵她“紅”，更多人刷“說得通透”。

我劃著手機，看到一條留言——“我媽在菜市場聽到演習消息，第一反應不是搶口罩，是搶高麗菜，說腌一缸泡菜才安心?！彼查g鼻酸，這才是真實臺灣：怕炮彈，更怕物價。

東部戰(zhàn)區(qū)把演習區(qū)劃得離本島近到離譜，冷啟動連記者都沒跟上，戰(zhàn)機已經(jīng)穿云。島內(nèi)電視臺只能反復播舊畫面，像極了我們補作業(yè)抄同桌，連名字都忘了改。

蔣萬安想兩頭吃，結(jié)果民調(diào)掉得比股市還快；鄭麗文把“九二共識”四個字喊破，綠營側(cè)翼罵她“賣臺”，可谷歌趨勢顯示，她名字搜索量一夜暴漲300%。

我問我爸支持誰，他吐著檳榔渣說：“誰讓我繼續(xù)騎車去海邊釣魚，我就投誰?！焙唵蔚酱直?，卻戳破所有華麗詞藻：和平=日常能活。

演習結(jié)束那天，解放軍微博發(fā)了一張飛行員自拍，背景是中央山脈。島內(nèi)網(wǎng)友回敬：P圖加上101，配文“歡迎來臺北吃鹵肉飯”?？此谱炫冢鋵嵤谴蠹倚睦镒詈蟮陌踩y——還能互嗆，就還沒走到絕路。

可下一秒，我又刷到澎湖漁民的短視頻：海巡船廣播驅(qū)離，大陸漁船根本懶得回，繼續(xù)撒網(wǎng)。漁民罵：“我們前線？我們明明是夾心?！?/p>

蔣萬安繼續(xù)跑行程，被問到“若真開打怎么辦”，他答：“市政團隊有SOP?！甭犉饋硐竦卣鹧菥殻瑓s沒人告訴他，戰(zhàn)爭不是表格能打發(fā)的。

鄭麗文也被追問：“一國兩制臺灣方案到底給什么好處？”她愣了半秒，說：“先別打仗，再談生意?！痹u論區(qū)瞬間安靜——原來大家都只是想要一個“明天還能上班”的保底。

我把兩條新聞滑來滑去，忽然懂了：演習真正的靶標不是臺灣，是臺灣人心里那一點點“還能拖”的僥幸。

大陸把時間表攤在陽光下，島內(nèi)還在玩“誰話術(shù)高級”。可時間不會等人，泡菜會酸，高麗菜會爛，選票會過期，軍艦不會。

所以別問“統(tǒng)一還是獨立”這種宏大選擇題，先回答今晚加不加班、明天漲不漲房租、后天媽媽去醫(yī)院排不排得到床位。

答案其實低到了塵埃里：誰能讓早餐店繼續(xù)冒煙，誰就贏。輸家，永遠是把戰(zhàn)爭當口號、把和平當籌碼的那群人。