1969年春天，京城第九次全國代表大會籌備期間的忙碌氣息撲面而來，卻有人悄悄寫下三封信，托人連夜帶往南京。這人正是曾被毛澤東評價為“革命英雄主義”的王近山。信里沒有華麗辭藻，只一句話最打眼——“請允許我再次為人民扛槍”。

王近山此時人在河南黃泛區(qū)農(nóng)場，身份是副場長，大校軍銜。降級、摘帽、失意，這些字眼放在他身上難免刺眼。想當(dāng)年，他15歲上山入伍，被徐向前、劉伯承、鄧小平輪番調(diào)教，在川陜隴與日寇鏖兵；抗美援朝第五次戰(zhàn)役、上甘嶺，他指揮第12軍硬是頂住了美軍炮火。戰(zhàn)場上“瘋子”之名響徹三軍，可一紙離婚風(fēng)波，讓他黯然離開軍界。

回溯1963年，北京軍區(qū)大禮堂外的梧桐葉落了一地。韓岫巖寫舉報信鬧到中央，王近山倔強(qiáng)遞交離婚報告，組織上兩度勸阻，他始終不肯收回。處分隨之而來——撤職、降銜、下放農(nóng)場。彼時老戰(zhàn)友勸他“先緩一步”，他只回一句：“大丈夫士可殺，不可辱?！庇财夥N下的苦果，只能自己咽下。

農(nóng)場歲月并非完全灰暗。黃慎榮替他打理生活，昔日部屬肖永銀、南京軍區(qū)司令許世友頻頻過問。1968年，王近山的二兒子去南京探望肖永銀，直言“想當(dāng)兵，也想替父親伸冤”。肖永銀爽快答應(yīng)：“當(dāng)兵的事包在我身上，申訴的事要等時機(jī)成熟，給毛主席寫信最穩(wěn)妥?！?/p>

機(jī)會很快到來?！熬糯蟆闭匍_在即，許世友被選為解放軍代表團(tuán)成員，他與毛澤東有直接匯報渠道。王近山抓住這一線生機(jī)，以極簡筆墨寫信懇請復(fù)查。南京雨花臺下的會議室里，許世友看完信，沉默半晌，僅對隨員說了兩個字：“我去?！?/p>

會前見面時，許世友對毛澤東輕聲道：“主席，王近山、周志堅當(dāng)年打仗不要命，如今日子難過，處理偏重。”毛澤東點頭，轉(zhuǎn)向周恩來：“請恩來同志研究?！彪S即一句“誰要他們”順勢拋出。許世友拍桌答：“王近山，我要！”就憑這句話，中央軍委幾天后批示——恢復(fù)六級待遇，任南京軍區(qū)副參謀長。

1969年7月，王近山踏進(jìn)南京人和街11號舊樓，這是許世友讓出的住所。院子不大，桂花樹下兩人并肩站了許久。許世友拍著他的肩膀，說：“房子給你，人也給我，咱們并肩干。”王近山只回一句：“聽司令的?！币鼓唤蹬R，他在昏黃路燈下抬頭望軍旗，老淚縱橫。

生活步入正軌，家庭卻仍需磨合。十個孩子陸續(xù)聚到南京，小院里雞飛狗跳。王近山繼續(xù)“軍中鐵紀(jì)”——早操、內(nèi)務(wù)、分工，樣樣嚴(yán)格。有人笑他太軸，他笑著搖頭：“沒規(guī)矩，不成家?！?/p>

1974年初夏，王近山胃部隱痛加劇，可他不肯就醫(yī)。南京軍區(qū)總院的醫(yī)生索性堵在家門口抬人。確診胃癌那天，他淡淡一句：“病不算啥，工作別落下?！痹S世友此時已調(diào)任廣州軍區(qū)司令，仍然記掛老部下，派秘書馬壽生北上探視。病榻上的王近山聽說后失聲痛哭：“替我給司令敬個禮?！?/p>

1978年5月，病情惡化已無法進(jìn)食。得知噩耗，許世友坐立難安，當(dāng)晚急電中央，措辭異常簡短：“近山同志貢獻(xiàn)卓著，懇請恢復(fù)其原有待遇。”信號嘶啞，卻擲地有聲。鄧小平閱畢，批示：“改任南京軍區(qū)顧問，按大軍區(qū)正職待遇處理喪事?！?/p>

5月10日凌晨，王近山溘然長逝，年僅63歲。靈柩停放在南京軍區(qū)禮堂，挽聯(lián)上寫著：“沙場點兵六十載，壯志不改；風(fēng)云際會一封信，赤膽重燃。”人群里，許世友抬頭注視軍旗，眼眶通紅。有人聽見他低聲自語：“正直人，不該帶委屈走?！?/p>

回憶這段往事，南京老兵常提到那場追悼會。幾十位開國將帥、百余名上甘嶺老戰(zhàn)士，一律自費趕來。軍號聲中，許世友打破慣例，立正敬禮足足一分鐘。旁邊警衛(wèi)悄聲提醒時間，他擺手拒絕。此舉沒有官方記錄，卻在人們心里留下深深烙印。

王近山走后，南京人和街的桂花樹依舊年年飄香。老兵們夜談時偶爾感嘆：一個“瘋子”，一封信，一句“我要”，就這樣在中國軍史里并肩站定。許世友的那通電報早已歸檔，但紙頁發(fā)黃，字跡猶在，像一柄無形的軍刀，證明鐵血兄弟之間，有承諾，更有擔(dān)當(dāng)。