01

“這腔調(diào)怎么跟吵架似的，太難聽(tīng)了，真是受罪！”
1952年，北京中南海懷仁堂的一場(chǎng)晚會(huì)上，坐在前排的一位將軍夫人忍不住捂著耳朵，對(duì)著旁邊的丈夫抱怨了一句。
她這話音剛落，旁邊那位身材不高、一直瞇著眼聽(tīng)?wèi)虻念I(lǐng)導(dǎo)人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上似笑非笑，只說(shuō)了七個(gè)字，卻讓這位夫人瞬間紅了臉，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這不僅僅是一句玩笑話，這背后藏著的，是幾十萬(wàn)大軍入川時(shí)的尷尬，更是一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字卫硖煜碌莫?dú)特智慧。

02
這事兒吧，咱們得把時(shí)間軸往回?fù)?，撥?949年的冬天。

那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨在大陸的最后一點(diǎn)家底兒剛被收拾干凈，劉伯承和鄧小平帶著第二野戰(zhàn)軍，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了四川。

這二野的部隊(duì)，那是出了名的悍將如云。但這幫老爺們兒大部分都是北方漢子，平時(shí)吃的是饅頭，聽(tīng)的是京韻大鼓或者是那高亢悲涼的秦腔。

你讓他們?nèi)ゴ蛘?，那是眉頭都不帶皺一下的；可這一進(jìn)了四川，仗打完了，生活還得繼續(xù)啊，這“水土不服”的毛病立馬就犯了。

四川這地方，那是天府之國(guó)，吃得辣，說(shuō)話也辣，尤其是這川劇，那是當(dāng)?shù)乩习傩盏男念^肉。

可在北方兵聽(tīng)來(lái)，這玩意兒簡(jiǎn)直就是“折磨”。

川劇有個(gè)特點(diǎn)，叫“高腔”。這高腔一嗓子吼出來(lái)，那是既沒(méi)有琴弦伴奏，也沒(méi)有笙簫管笛，全憑演員那一條肉嗓子，尖厲、高亢，有時(shí)候還得加上后臺(tái)的一群人跟著“幫腔”。

這動(dòng)靜，對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了北方戲曲那種板正腔調(diào)的戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是噪音。

剛進(jìn)重慶那會(huì)兒，為了慶祝解放，也為了讓大伙兒樂(lè)呵樂(lè)呵，鄧小平特意安排了一場(chǎng)正宗的川劇演出。

這本是一番好意。

結(jié)果呢？大幕一拉開(kāi)，臺(tái)上的角兒剛亮了一嗓子，底下的戰(zhàn)士們就炸窩了。

有的在那兒擠眉弄眼，學(xué)著臺(tái)上的怪聲怪調(diào)；有的捂著耳朵，一臉痛苦；更有甚者，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是花錢(qián)買(mǎi)罪受，貓著腰就準(zhǔn)備開(kāi)溜，回宿舍睡覺(jué)去。

整個(gè)劇場(chǎng)亂哄哄的，瓜子皮兒吐了一地，嘻嘻哈哈的聲音都快蓋過(guò)臺(tái)上的戲詞了。

坐在前排的鄧小平，那臉色，“刷”地一下就沉下來(lái)了。

他沒(méi)說(shuō)話，就那么冷冷地往后看了一眼。

熟悉他的人都知道，這是老爺子發(fā)火的前兆。

在鄧小平看來(lái)，這哪里是聽(tīng)不聽(tīng)得慣戲的問(wèn)題？

這是你能不能看得起這方水土、能不能看得起這兒的老百姓的大問(wèn)題！

你是個(gè)勝利者，是來(lái)“解放”的，不是來(lái)當(dāng)大爺?shù)?。如果連當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的戲你都嫌棄，都聽(tīng)不進(jìn)去，那你憑什么讓四川的老百姓把心交給你？

那天晚上，鄧小平下了死命令：誰(shuí)也不許走，必須給我老老實(shí)實(shí)坐那兒聽(tīng)完！

這幫殺才們雖然心里一百個(gè)不愿意，但看著政委那張黑臉，誰(shuí)也不敢造次，一個(gè)個(gè)硬著頭皮，像坐老虎凳一樣，把這場(chǎng)戲給“熬”完了。

這看似不近人情的命令，其實(shí)就是鄧小平給這幫北方漢子上的第一堂“群眾課”。

03
時(shí)間一晃過(guò)了兩三年，到了1952年。

這時(shí)候，當(dāng)年的西南局第一書(shū)記鄧小平已經(jīng)調(diào)到了北京，擔(dān)任政務(wù)院副總理。

雖然進(jìn)了京城，但他那口鄉(xiāng)音沒(méi)改，那份對(duì)家鄉(xiāng)戲的癡迷也沒(méi)變。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，但文化生活也開(kāi)始慢慢豐富起來(lái)了。各地的劇團(tuán)經(jīng)常進(jìn)京匯報(bào)演出，這也成了中南海里為數(shù)不多的娛樂(lè)活動(dòng)。

這一天，四川的一個(gè)名角兒帶著班子進(jìn)了懷仁堂。

鄧小平那是必須要捧場(chǎng)的，不僅自己去，還拉著老戰(zhàn)友羅瑞卿兩口子一塊兒去。

羅瑞卿大將，那是出了名的高個(gè)子，公安部長(zhǎng)，威風(fēng)八面。他的夫人郝治平，是山東青島人，那是典型的北方大妞，性格直爽。

這晚的戲，唱的是川劇的拿手好戲。

臺(tái)上的演員那是賣(mài)了力氣，一聲聲高腔直沖云霄，幫腔的鑼鼓點(diǎn)敲得震天響。

鄧小平是聽(tīng)得津津有味，手指頭還在膝蓋上跟著打拍子，那叫一個(gè)享受。

可旁邊的郝治平受不了了。

她是北方人，平時(shí)聽(tīng)的是京劇、評(píng)劇，哪受得了這種“刺耳”的動(dòng)靜？在她聽(tīng)來(lái)，這哪里是藝術(shù)，簡(jiǎn)直就是有人在耳朵邊上尖叫。

忍了一會(huì)兒，實(shí)在是忍無(wú)可忍了。

她皺著眉頭，捂著耳朵，忍不住跟旁邊的羅瑞卿抱怨道：“這腔調(diào)怎么跟吵架似的，太難聽(tīng)了，真是受罪！這四川人怎么愛(ài)聽(tīng)這個(gè)？”

這聲音雖然不大，但在前面那排還是能聽(tīng)見(jiàn)的。

按理說(shuō)，這就是一句私底下的吐槽，也沒(méi)啥惡意。

但坐在前面的鄧小平聽(tīng)見(jiàn)了。

他沒(méi)有裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)。

他只是慢慢地回過(guò)頭，看了郝治平一眼，臉上的表情似笑非笑，慢悠悠地說(shuō)了七個(gè)字：

“這里四川人多噢。”

就這七個(gè)字，沒(méi)帶一個(gè)臟字，也沒(méi)帶一點(diǎn)火氣。

但郝治平一聽(tīng)，臉“騰”地一下就紅到了脖子根。

這話太有分量了。

第一層意思，這兒坐著的，不僅僅是我鄧小平，還有朱老總、陳毅元帥、聶榮臻元帥，那都是四川人。你嫌川劇難聽(tīng)，那是把這一大幫開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎募亦l(xiāng)文化都給否定了。

第二層意思，也是最關(guān)鍵的，咱們共產(chǎn)黨人講究的是五湖四海。你覺(jué)得不好聽(tīng)，那是你的口味問(wèn)題，但不能因?yàn)槟銈€(gè)人的喜好，就去貶低一個(gè)地方幾千萬(wàn)老百姓的文化。

這是一種修養(yǎng)，更是一種政治覺(jué)悟。

郝治平那是老革命了，一點(diǎn)就透。她立馬意識(shí)到了自己的失言，趕緊端正坐姿，再也不敢抱怨一句，哪怕聽(tīng)不懂，也認(rèn)認(rèn)真真地把戲看完了。

這事兒后來(lái)傳開(kāi)了，大伙兒都服氣。鄧公這就叫舉重若輕，一句玩笑話，把尊重群眾、尊重差異的道理講得透透的。

04
要說(shuō)鄧小平愛(ài)看川劇，那真不是一般的愛(ài)。

這不僅僅是因?yàn)樗撬拇ㄈ?，更因?yàn)樵谒劾?，這川劇里頭，藏著四川人的魂。

四川人講究什么？講究個(gè)“安逸”，但也講究個(gè)“剛烈”。

你看那川劇里的變臉、吐火，那都是絕活；你看那高腔里的嘶吼，那是對(duì)生活不公的吶喊。

在那個(gè)特殊的十年里，傳統(tǒng)的戲曲都被打成了“牛鬼蛇神”，川劇團(tuán)也被解散了，名角兒們有的去掃大街，有的去拉板車(chē)。

那是中國(guó)文化最沉悶的冬天。

到了1974年，鄧小平第三次復(fù)出。

這可是個(gè)大新聞。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的部門(mén)也是小心翼翼，想著老首長(zhǎng)受了這么多年的罪，剛出來(lái)工作，得安排點(diǎn)“高大上”的節(jié)目慶祝慶祝。

于是，他們準(zhǔn)備了一臺(tái)歌舞晚會(huì)。

那時(shí)候的歌舞，大家都懂的，全是那種必須要喊口號(hào)、必須要擺造型的樣板戲風(fēng)格，看著熱鬧，其實(shí)心里空蕩蕩的。

鄧小平一看節(jié)目單，眉頭就皺起來(lái)了。

他擺了擺手，用那口濃重的四川話說(shuō)道：“我就想看一看川劇?！?/p>

這話一出，接待的人都愣了。

川??？那可是好多年都沒(méi)人敢在大場(chǎng)面上演的東西了。

但老首長(zhǎng)發(fā)話了，那就得辦。

于是，那些已經(jīng)改行多年的老藝人們，被緊急找了回來(lái)。翻出了箱底發(fā)霉的戲服，重新上好了油彩。

那天晚上，當(dāng)那熟悉的高腔再次在劇場(chǎng)里響起來(lái)的時(shí)候，很多老觀眾的眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。

這哪里是在看戲啊。

這是在宣告，那個(gè)荒唐的歲月結(jié)束了，老百姓正常的日子，該回來(lái)了。

鄧小平看得很認(rèn)真。

戲演完了，他特意走上臺(tái)去。

那些老藝人們，一個(gè)個(gè)都還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，生怕自己演得不對(duì)，生怕又要挨批斗。

結(jié)果，鄧小平伸出手，緊緊地握著他們的手，還拉著他們一起合影留念。

那張照片一出來(lái)，整個(gè)文藝界都沸騰了。

這就好比是給大伙兒吃了一顆定心丸：沒(méi)事了，咱們的傳統(tǒng)文化，咱們老百姓喜歡的玩意兒，不是毒草，是香花！

你看，這就是鄧小平。

他不用長(zhǎng)篇大論去講什么文化復(fù)興，他就用這實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，告訴所有人：該干嘛干嘛，日子得往前看。

05
咱們回過(guò)頭來(lái)琢磨琢磨這事兒。

從1949年在重慶逼著北方兵聽(tīng)?wèi)颍?952年在北京一句“這里四川人多噢”點(diǎn)醒將軍夫人，再到1974年復(fù)出首選看川劇。

這一樁樁一件件，看似都是生活里的小事兒，其實(shí)都是大文章。

在鄧小平眼里，這戲臺(tái)子，就是最大的民意場(chǎng)。

他懂得，要想治理好這個(gè)國(guó)家，你就得聽(tīng)得懂老百姓喜歡的“調(diào)調(diào)”。

你不能高高在上，覺(jué)得老百姓喜歡的東西土、覺(jué)得老百姓喜歡的東西吵。

那不僅僅是審美的問(wèn)題，那是你屁股坐在哪邊的問(wèn)題。

那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)人，身上都有這么一股子勁兒。

他們是從泥坑里爬出來(lái)的，他們知道老百姓心里想啥、愛(ài)啥、恨啥。

所以，哪怕是面對(duì)大將夫人，涉及到底層群眾文化尊嚴(yán)的時(shí)候，鄧小平也是寸步不讓。

哪怕是一句看似玩笑的“這里四川人多噢”，那也是在維護(hù)一種平等的價(jià)值觀。

這種智慧，這種情懷，放在今天，依然讓人回味無(wú)窮。

就像那川劇里唱的，人生如戲，戲如人生。

但真正能把這出戲唱得讓老百姓叫好、讓歷史記住的，那得是真正把老百姓裝在心里的人。

那一聲高腔，吼出的不光是四川人的精氣神，更是那個(gè)時(shí)代，共產(chǎn)黨人對(duì)這片土地最深沉的熱愛(ài)。

06
那天晚上，從劇場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，羅瑞卿兩口子走得很慢。
郝治平后來(lái)一直記著這事兒，打那以后，她再也沒(méi)對(duì)地方戲說(shuō)過(guò)半個(gè)“不”字。
這事兒過(guò)去了幾十年了，當(dāng)年的那些角兒們，大多都已經(jīng)作古了。
但在四川的茶館里，在那喧鬧的戲臺(tái)上，那一聲聲幫腔依然震天響。
只要這聲音還在，那就說(shuō)明，這日子，還有得奔頭，這熱氣騰騰的人間煙火，誰(shuí)也撲不滅。