一九七一年深秋，北京的風(fēng)已經(jīng)有了寒意。凌晨時(shí)分，秦城監(jiān)獄的一間小屋燈光昏暗，值班獄警推門而入，輕聲一句：“有人給你捎信。”窗邊的王光美愣了幾秒，她掐指算了算，自己被帶到這里已整整四年。這封信，是她第一次聽(tīng)到“家”的氣息。

信里只有一句話：“中央同意子女探視?！倍潭叹艂€(gè)字，像石子丟進(jìn)深井，瞬間激起回聲。王光美先是怔，隨即搖頭，“我這樣子見(jiàn)什么孩子？”她小聲嘀咕，卻被提醒：“這是毛主席批的，不去不行?！泵趾团痉旁谝黄穑馕短?，她沉默半晌，只能點(diǎn)頭。

探視安排在一個(gè)晴朗午后。十六歲的劉源率先踏進(jìn)會(huì)見(jiàn)室，見(jiàn)到滿頭白發(fā)的母親，嘴唇抖了幾下，終究沒(méi)喊出“媽媽”。王光美先開(kāi)口：“你爸爸呢？”劉源與弟妹交換眼神，低聲回一句：“爸爸……不在了?！笨諝夥路鹉?。王光美愣了很久，才問(wèn)：“什么時(shí)候？在哪兒？”孩子們默不作聲，好像那兩個(gè)問(wèn)題根本沒(méi)有答案。王光美重復(fù)了一遍，聲音沙?。骸霸谀膬鹤叩?？”劉源只是拿出一張薄薄的紙條：一九六九年十一月十二日，河南開(kāi)封。

這一刻，王光美的思緒被無(wú)數(shù)回憶撕扯。倒帶般的畫面里，延安窯洞的燈火、北京香山的槐花香、深夜辦公室里翻飛的文件，一瞬間全部湮滅，只剩那串冰冷字句——“死于開(kāi)封”。連緣由也沒(méi)人告訴她。

時(shí)鐘回?fù)艿揭痪潘陌四昵?，劉少奇在西柏坡主持工作，王光美被調(diào)來(lái)譯電。三十歲的她，黑框眼鏡下一雙眼清亮，行走干練又透著書卷氣。夜里互換意見(jiàn)時(shí)，劉少奇忽然把紙筆放下，語(yǔ)氣平靜卻鄭重：“我年齡大，身體不好，還帶著兩個(gè)孩子。如果你覺(jué)得不合適，今天就當(dāng)沒(méi)說(shuō)?！边@段毫無(wú)修飾的“求婚詞”讓王光美哭笑不得，她抬頭看他，“我看人，不是看條件?！睆拇耍瑑扇私Y(jié)下了相濡以沫的近二十載姻緣。

建國(guó)初期，夫婦倆夜里辦公成常態(tài)。秘書室滅燈后，晚飯往往還沒(méi)顧上吃。王光美索性把白天剩菜倒入砂鍋，加水一燜。要論色香味，這鍋“雜燴”擠不進(jìn)任何菜譜，但劉少奇卻樂(lè)呵呵端著碗，“好吃，真香。”旁人笑他“寵妻”，劉少奇只回一句：“她肯做就行?！币痪湓?，道盡綿長(zhǎng)柔情。

一九六〇年初夏，正值三年困難時(shí)期，家中口糧緊張。王光美堅(jiān)持讓幾個(gè)孩子的口糧與居民同份額，一到夜深餓得睡不著，她就悄悄去廚房把玉米面糊糊分成幾個(gè)小團(tuán)放到枕邊。劉亭回憶那段日子：“媽媽說(shuō)要吃苦一起吃，不能把自己當(dāng)例外?！边@種執(zhí)念，后來(lái)成為子女身上難以磨滅的烙印。

家庭溫度在一九六六年急轉(zhuǎn)直下。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)“中南海西花廳”，抄走所有書信手稿。九月十三日凌晨三點(diǎn)，一陣粗暴敲門聲驚醒王光美。負(fù)責(zé)帶走她的領(lǐng)頭人冷冷告知：“奉命拘押，立即起走?！彼齺?lái)不及收拾，只抓了件粗布外套。此后兩個(gè)月，她被輪番審訊，十一月送進(jìn)秦城。與外界徹底隔絕，時(shí)間感被一點(diǎn)點(diǎn)磨平，她甚至忘了自己生日。唯一能感知季節(jié)的，是牢房潮濕墻角每年春天都會(huì)冒出的苔蘚。

劉少奇那邊的處境更糟。疾病、批斗、輾轉(zhuǎn)押解，把這位曾主持中華人民共和國(guó)日常工作的國(guó)家主席一步步推向絕境。一九六九年十月，他被秘密押往河南開(kāi)封。胃病、糖尿病同時(shí)惡化，病危通報(bào)被層層壓下，沒(méi)有醫(yī)生敢全力施治，陪同警衛(wèi)后來(lái)回憶：“人都瘦成骨頭?！笔辉率樟泓c(diǎn)四十五分，劉少奇停止了呼吸，終年七十一歲。

噩耗在極小范圍內(nèi)封存，連家屬也毫不知情。有關(guān)他去世地點(diǎn)，外界傳言不斷，后來(lái)公開(kāi)的材料顯示：開(kāi)封市人民醫(yī)院二號(hào)樓一間簡(jiǎn)陋病室，床頭連吊瓶都沒(méi)有。醫(yī)護(hù)只能用熱水袋敷胃，照顧到最后的，除了警衛(wèi)，就是剛進(jìn)院實(shí)習(xí)的年輕護(hù)士。最凄涼的是火化儀式，匆匆用木棺安置后凌晨出殯，骨灰盒被秘密轉(zhuǎn)移，直到多年后才送回北京安葬。

王光美在秦城收到線索時(shí)，情緒久久難平。那雙曾經(jīng)被她撿到的舊襪子，灰白粗布，后跟處打了補(bǔ)丁，她用最細(xì)密針腳縫好，偷偷藏在枕頭里。后來(lái)的夜晚，只要失眠，就把襪子摸出來(lái)捧在手心，仿佛劉少奇仍在身邊。獄友悄悄問(wèn)：“值嗎？”她淡淡一句：“這是我能留下的唯一東西?！?/p>

一九七八年十二月，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，撥亂反正成為全黨主題。劉少奇冤案被中央列入優(yōu)先平反名單。王光美從看守所取保候?qū)?，住進(jìn)北京醫(yī)院療養(yǎng)。對(duì)外仍然封口，直到一九七九年春節(jié)前夕，她才被通知可在人民大會(huì)堂參加職工聯(lián)歡。那天，燈光璀璨，老同志們循著記憶走向身姿依舊挺拔的王光美，很多人握著她的手哽咽無(wú)語(yǔ)。她只是頻頻點(diǎn)頭，沒(méi)有掉淚，也沒(méi)多說(shuō)一句“謝謝”。

同年五月三十一日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)決議，中央正式宣布：劉少奇同志的一切誣蔑不實(shí)之詞全部推倒。他應(yīng)獲得的全部榮譽(yù)歸還。王光美按規(guī)定簽收了遺物，里面有一只深色瓷杯、一塊老懷表，還有那本被污水浸過(guò)封面發(fā)皺的筆記本。她原本想把舊襪子也一并交回，猶豫再三，還是留在抽屜最深處。

回看這段經(jīng)歷，許多人替她唏噓不已。可王光美在私下卻說(shuō)：“與其糾纏在痛苦里，不如繼續(xù)往前走?！贝撕笫嗄辏渡泶壬?，雖行事低調(diào)，卻把時(shí)間都給了希望小學(xué)和貧困山區(qū)。有人問(wèn)她怎樣熬過(guò)秦城那一段歲月。她回了四個(gè)字：“心里有光?！闭Z(yǔ)氣輕淡，卻像灑在塵土上的雨，悄無(wú)聲息地滋潤(rùn)旁人。

劉少奇為什么會(huì)在開(kāi)封離世？當(dāng)年的直接責(zé)任人多數(shù)被清理或?qū)彶?，但官方文件?duì)細(xì)節(jié)仍惜字如金。只有零星回憶提到：轉(zhuǎn)押之前，有人建議送往條件更好的北京醫(yī)院，提議被駁回，理由寫著“就近治療，避免道路不安”。真實(shí)原因，至今沒(méi)人給出完整答案，這成了歷史上一道難以愈合的裂縫。

王光美最終沒(méi)再追問(wèn)。她對(duì)子女說(shuō)：“記住爸爸的好，好好做人?！币痪湓挘瑹o(wú)波無(wú)瀾，卻暗含深意。冬去春來(lái)，家屬院里那棵紫荊樹(shù)重新抽芽，枝干上掛滿紫紅色花朵。每到花開(kāi)時(shí)，房門半掩，王光美會(huì)在窗邊靜坐，看落英覆地，默默陪伴逝者，也守護(hù)著尚未塵封的回憶。