1969年2月15日，臺(tái)北陰雨。七十三歲的劉峙在寓所拆開郵包，里面是他在大陸遺留的幾本作戰(zhàn)日記。封面略顯破舊，紙頁卻仍保留硝煙味。老人點(diǎn)上一支香煙，翻到1948年11月的那一頁，低聲嘟囔：“這一仗，究竟輸在誰手里？”那之后，他動(dòng)手整理回憶錄，并列出十三條“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。多年后，手稿流出，引發(fā)外界好奇。

時(shí)間撥回到1948年6月14日，劉峙攜鄭州綏署殘余幕僚抵達(dá)徐州剿總。彼時(shí)國民黨華東戰(zhàn)局已搖搖欲墜，濟(jì)南岌岌可危，豫東正醞釀更大風(fēng)暴。劉峙自認(rèn)“臨危受命”，但鐵路沿線軍心浮動(dòng)讓他的豪情轉(zhuǎn)瞬即逝。豫東戰(zhàn)役剛開打，區(qū)壽年兵團(tuán)就被華野猛插腰部，劉峙在指揮所急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻拿邱清泉一丁點(diǎn)辦法也沒有。

令人哭笑不得的一幕出現(xiàn)在七月。劉峙召集兵團(tuán)長會(huì)議，開場(chǎng)白是：“諸君皆黃埔驍將，當(dāng)以校譽(yù)為重?！鼻袂迦氐溃骸罢?qǐng)劉總座把任務(wù)寫清楚，屬下照辦。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間凝固。劉峙這才意識(shí)到，老資格并不等于號(hào)令暢通，尤其在杜聿明尚未來前的情況下，黃埔系將領(lǐng)早已各拉山頭。

10月，濟(jì)南告破。蔣介石電令：“守江必守淮。”同時(shí)讓杜聿明飛抵徐州設(shè)前進(jìn)指揮所。劉峙外表恭敬，心底卻清楚：權(quán)杖易主。顧祝同也到南京督調(diào)兵力，劉峙被邊緣化，只剩下迎來送往的差事。一步步，他從“總司令”變成“招待所所長”，這一變化后來在回憶錄中被他稱作“跳火坑”。

11月初，情況急轉(zhuǎn)直下。華野、中野主力發(fā)動(dòng)總攻，黃百韜第七兵團(tuán)首當(dāng)其沖。劉峙判斷黃百韜處境危險(xiǎn)，卻仍把海州的44軍并給黃部，命其就地整編后再撤。結(jié)果兩天延誤，黃百韜被牢牢鉗住。碾莊告急那天，劉峙收到杜聿明電報(bào)：“擬東援，不得已即向徐州突擊?！眲⒅旁谌沼浿袑懴乱痪渌嵩挘骸笆臅r(shí)，杜光亭親赴東線指揮，本室僅作遙望?！?/p>

徐州城內(nèi)外，壞消息排隊(duì)而來：黃兵團(tuán)全軍覆沒，邱、李兵團(tuán)進(jìn)不得退不成，黃維東援半途被截。蚌埠方向也拉響警報(bào)。老蔣再電：“徐州可守即守，不可守即突圍向江北集結(jié)?！倍彭裁髦鲝垪壋峭粐?，劉峙嘴上附和，心里卻對(duì)“撤”字百般躊躇。結(jié)果電令數(shù)易，機(jī)會(huì)盡失。

戰(zhàn)役塵埃落定后，劉峙用“十三條”作結(jié)。他寫道：一、決策猶豫，坐失機(jī)先；二、戰(zhàn)區(qū)協(xié)同薄弱，兵力機(jī)動(dòng)遲緩；三、情報(bào)判斷錯(cuò)誤，誤估解放軍南移時(shí)間；四、后方補(bǔ)給脆弱，大軍無依；五、長江與淮河雙線顧慮，分兵過散；六、各兵團(tuán)主官不和，號(hào)令不齊；七、高空增援不力，空投失準(zhǔn)；八、鐵路破壞嚴(yán)重，機(jī)動(dòng)受限；九、裝甲部隊(duì)未能形成突破銳勢(shì)；十、通訊頻繁失靈，命令層層滯后；十一、撤退計(jì)劃多次變更，致使部隊(duì)疑慮；十二、未能及早組織堅(jiān)固縱深陣地；十三、杜聿明突圍時(shí)缺乏“勇猛果決之精神”，喪失反擊良機(jī)。十三條寫得細(xì)致，卻對(duì)自身失誤輕描淡寫。

外界最感興趣的是最后一條——“杜聿明犯了兵家大忌”。劉峙給出的解釋是：在無后方作戰(zhàn)的環(huán)境下，唯一出路是“以攻為守，速?zèng)Q求生”?？啥彭裁鞣艞壭熘?、處處謹(jǐn)慎，終讓三個(gè)兵團(tuán)陷入合圍。這番批評(píng)乍看合理，但知情者都明白，杜聿明對(duì)劉峙“慢三拍”的布勢(shì)早已怨氣滿腹。他后來私下對(duì)友人吐槽：“封鎖電臺(tái)也擋不住南京的‘空投電文’，要我怎么果決？”

十三條之外，劉峙還留下一段耐人尋味的旁注：“昔日廬陵文天祥，今作傳令旗，無可奈何?！彼炎约核茉斐杀患芸盏谋瘎≈鹘?，卻閉口不談早先的戰(zhàn)役誤判與調(diào)度遲緩。一位舊部回憶道：“劉總座若真有文天祥那勁頭，何至于讓黃百韜傻等44軍？”短短一句，刺破了許多粉飾。

從戰(zhàn)略到戰(zhàn)術(shù)，淮海戰(zhàn)役暴露的弊病并非一人所能扭轉(zhuǎn)。蔣介石的朝令夕改、各兵團(tuán)長的陽奉陰違、情報(bào)系統(tǒng)的層層失真，都在十三條之外。但劉峙晚年仍愿用“教訓(xùn)”二字總結(jié)，或許只是想在歷史里為自己留個(gè)位置。戰(zhàn)事早已塵封，手稿卻提醒后人：指揮鏈一旦斷裂，再豪華的兵力也不過是棋盤上待宰的木子。