1939年3月8日午夜，晉冀魯豫軍區(qū)的電臺(tái)里擠出一串雜亂的莫爾斯電碼，譯電員抬頭喊了一句：“陳旅長(zhǎng)，南宮方向傳來(lái)急報(bào)。”這一聲把386旅旅長(zhǎng)陳賡從地圖前拉回現(xiàn)實(shí)。短短數(shù)行：供給部王根英同志因掩護(hù)傷員，已犧牲。燈火昏黃，三十六歲的陳賡沉默很久，只低聲說(shuō)了一句：“我欠她的，再也還不了了。”當(dāng)天他在日記里留下八個(gè)字——“三八，刻骨難忘”。自此一連四十余日，日記空白。戰(zhàn)友們見(jiàn)他強(qiáng)撐精神，開(kāi)口勸慰，他卻擺擺手：“我要為她守節(jié)三年?！边@句話像釘子一樣釘住了在場(chǎng)所有人。

陳賡與王根英的緣分，要追到十六年前。1923年秋，上海思恩義務(wù)夜校一間簡(jiǎn)陋教室里，20歲的陳賡用地道滬語(yǔ)講解社會(huì)科學(xué)；17歲的女工王根英坐在最前排，滿手是紗廠油污，卻記筆記記得飛快。課后她請(qǐng)教問(wèn)題，陳賡笑說(shuō)：“知識(shí)不值錢，盡管問(wèn)?！蹦且煌?，兩人從夜校聊到棚戶區(qū)木屋門口的石階，天亮才散。世事無(wú)常，這番談話卻在彼此心里埋下火星。

接下來(lái)的四年，上海工運(yùn)風(fēng)起云涌，王根英沖在第一線。1924年，她領(lǐng)導(dǎo)怡和紗廠罷工；1925年，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她主持的罷工委員會(huì)對(duì)資方提出十條要求，一項(xiàng)不讓。十九歲那年，她光榮入黨。與此同時(shí)，陳賡遠(yuǎn)赴黃埔，又去蘇聯(lián)深造。一個(gè)在工潮中淬火，一個(gè)在軍旅中成長(zhǎng)，軌跡看似拉遠(yuǎn)，卻終究在1927年4月武漢交匯。

那是中共五大開(kāi)幕當(dāng)天。會(huì)場(chǎng)警戒由陳賡負(fù)責(zé)，代表席里王根英正記著發(fā)言要點(diǎn)。久別重逢，沒(méi)有寒暄，陳賡直接遞上一張紙條：“王根英同志，我愛(ài)你，愿與子偕老?！贝竽懙媒趺ё?。王根英讀罷不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身把紙條貼在會(huì)場(chǎng)后墻。有人竊笑，氣氛頓時(shí)輕松。第二、第三張紙條依舊被貼出去，圍觀者起哄。陳賡自嘲：“她讓全體代表給我當(dāng)證婚人。”王根英挑眉反問(wèn)：“憑什么我得嫁你？”陳賡答得利落：“同道同路，還相互欣賞——夠了。”最終，周恩來(lái)和鄧穎超從中調(diào)停，這對(duì)青年革命者得到組織批準(zhǔn)，在武昌一處簡(jiǎn)易宿舍舉行婚禮。沒(méi)有戒指，只有同志們湊的兩束野花，卻激起比機(jī)關(guān)槍更熱烈的掌聲。

婚后不到一月，南昌起義爆發(fā)。陳賡隨軍南下，在惠州腿部重傷，被秘密送回上海。王根英一邊照料丈夫，一邊協(xié)助中共中央特科開(kāi)展情報(bào)工作。1929年秋，兒子陳知非出生，那是這對(duì)忙碌夫妻短暫的安寧。好景不長(zhǎng)，1931年顧順章叛變，上海白色恐怖加劇，特科人員紛紛轉(zhuǎn)移。陳賡奉命奔赴鄂豫皖蘇區(qū)，臨行前，兩人在法租界弄堂草草道別。王根英說(shuō)：“放心去，我能應(yīng)付?！标愘s握著她的手，沒(méi)多話，只遞上一枚小銅哨：“危險(xiǎn)了就吹?！?/p>

一年后，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。王根英組織滬東救護(hù)隊(duì)，往返彈雨之間。1933年12月，她在家中被捕，囚禁四載。日寇、特務(wù)輪番審訊，她始終低頭縫補(bǔ)囚衣，不吐一句密情。1937年8月，國(guó)共合作形勢(shì)下，周恩來(lái)設(shè)法把她接出牢門。甫一自由，她連夜趕到陜北云陽(yáng)總政治部與陳賡相見(jiàn)。那晚小會(huì)議室燈光昏暗，陳賡緊緊抓住她的肩膀，哽咽道：“你瘦了。”王根英拍拍丈夫衣襟：“還能打仗就行。”陳賡在第二天的日記里寫下：“此夜比新婚更喜。”

短暫團(tuán)聚后，王根英被派往延安邊區(qū)黨校，隨后分到一二九師供給部財(cái)經(jīng)干部學(xué)校任政治指導(dǎo)員。她擅長(zhǎng)統(tǒng)籌后勤，也關(guān)心年輕學(xué)員，經(jīng)常把省下的黑豆面窩頭送給生病的小戰(zhàn)士。1939年初，日軍對(duì)冀南展開(kāi)大掃蕩，供給部被迫轉(zhuǎn)移至南宮前后王家村。3月8日凌晨，日軍合圍。撤離中，她把坐騎讓給傷員，背著裝有公款和機(jī)要文件的挎包步行突圍。離村數(shù)百米，想起重要賬冊(cè)落在屋中，轉(zhuǎn)身策馬返回。再次沖出時(shí)，遭敵機(jī)槍掃射。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，她中彈后仍死死抱著挎包，倒在麥地。

犧牲消息傳到386旅，陳賡整整一天未言語(yǔ)。晚點(diǎn)名后，他對(duì)副旅長(zhǎng)曾傳六輕聲說(shuō)：“三年內(nèi)別再提給我撮合的事?！贝撕鬅o(wú)論親友如何勸說(shuō)，他始終如石。直至1942年，遵照組織建議，也為了撫養(yǎng)年幼的知非，他才與許建業(yè)之妹傅涯登記結(jié)婚。那天，他獨(dú)自寫信燒給王根英：“今日起，孩子有了娘，可我心里仍有你的席位?！?/p>

1955年授銜典禮，陳賡身披將星，神色里卻不見(jiàn)多少喜悅。有人問(wèn)他為何神情凝重，他笑答：“想起很多走不到今天的戰(zhàn)友?！敝檎呙靼?，他心里第一位想起的十有八九還是十二年前倒在南宮田埂上的那抹身影。

王根英的烈士證書，陳賡一直放在書房最醒目的地方。偶有來(lái)客詢問(wèn)，他就會(huì)讓對(duì)方起身致敬，說(shuō)：“她是最好的戰(zhàn)士。”這句話，他說(shuō)了無(wú)數(shù)次，從未更改。