1976年1月12日清晨，呼嘯的北風(fēng)在太廟古槐間回旋，勞動(dòng)人民文化宮四周的白色花圈已經(jīng)排成了一堵靜默的長(zhǎng)墻。守門的警衛(wèi)悄聲提醒到來(lái)的吊唁者：“請(qǐng)放低聲音，這里不再有腳步以外的雜音?！本驮谶@樣的背景下，一張后來(lái)被反復(fù)刊用的照片定格：華國(guó)鋒雙手遮住面龐，肩膀微微抽動(dòng)；幾步之外，王洪文垂著頭，皮衣領(lǐng)口還留著寒霜。

這張照片成為那場(chǎng)葬禮最沉甸甸的注腳。周恩來(lái)1月8日逝世的消息傳開，全國(guó)陷入巨大的悲痛。毛澤東因病無(wú)法前來(lái)，便讓人將寫有“沉痛悼念”的花圈置于正中的臺(tái)階。距離花圈不到兩米，周恩來(lái)的遺體安放在覆蓋黨旗的水晶棺里，整個(gè)大廳被淡淡的松柏香氣充滿。人們先要繞棺一周，再依序鞠躬，任何人都無(wú)法縮短這一段路程。

華國(guó)鋒此刻才五十四歲。他在湖南桃源縣的山村走出后，歷經(jīng)合作化、三線建設(shè)、文革風(fēng)浪，一直被周恩來(lái)視為“能干事的年輕人”。1967年春，他因被錯(cuò)誤點(diǎn)名而陷入困頓，是周恩來(lái)出面拍板，讓他恢復(fù)職務(wù)。此后九年，華國(guó)鋒對(duì)總理始終懷有感激與敬重。走至棺前時(shí)，他的唇角動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)些什么，可終究只留下了雙肩的劇烈顫抖。

他身后的王震微微傾身，用手扶住華國(guó)鋒的臂肘。王震比周恩來(lái)小十四歲，從長(zhǎng)征到三線，他對(duì)總理的親近更多體現(xiàn)在軍政交接的關(guān)鍵時(shí)刻。此日，他穿著舊軍裝，袖口縫補(bǔ)痕跡清晰可見，卻站得極穩(wěn)?！奥稽c(diǎn)?！蓖跽鸬吐曁嵝?，僅此五個(gè)字，便讓華國(guó)鋒重新邁出步子。

另一個(gè)焦點(diǎn)人物王洪文則是截然不同的神情。三年前，他憑著“上海工人領(lǐng)袖”的身份躋身政治局常委，當(dāng)時(shí)年僅三十九歲。要知道，早在1975年討論國(guó)務(wù)院班子調(diào)整時(shí)，周恩來(lái)就曾建議他多到基層調(diào)研，少些口號(hào)式發(fā)言。如今，周恩來(lái)的遺體靜靜擺在眼前，他卻低垂著頭，一言不發(fā)。旁邊的汪東興注視著王洪文的鞋尖，仿佛在揣測(cè)這位“新生代”心中的波瀾。

吊唁隊(duì)伍里還有朱德、葉劍英、宋慶齡、吳德等人。葉劍英剛剛從廣州視察歸京，夜車未停便徑直趕到文化宮；朱德已是九十歲高齡，腳步吃力，但在護(hù)衛(wèi)扶持下仍堅(jiān)持走完全程。他在棺前行軍禮時(shí)，袖口微顫，禮畢隨即合掌，像是跟幾十年的搭檔做最后的告別。

悼詞的草稿此刻已印成薄薄的小冊(cè)子，放在入口處供來(lái)賓取閱。字里行間回溯了周恩來(lái)從南昌起義到召開萬(wàn)隆會(huì)議的經(jīng)歷，其中特別提到他在最后兩年里籌劃“四三方案”以紓解國(guó)民經(jīng)濟(jì)困局。很多人讀到此處忍不住停步，仿佛再次看見那位深夜燈下批改文件、偶爾在紙張一角寫下“此事當(dāng)急”的身影。

有意思的是，不少攝影記者原想捕捉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的合影，卻意外拍到了許多普通群眾跪在臺(tái)階下痛哭的畫面。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，那三天共接待超過(guò)五十萬(wàn)名吊唁者。有人夜里從門頭溝步行二十余公里趕來(lái)；也有人連夜制作粗糙花圈，只為插上一張寫著“總理千古”的白紙。人民對(duì)周恩來(lái)懷有的情感，遠(yuǎn)比任何領(lǐng)導(dǎo)對(duì)外宣示的辭令更真摯、更直接。

14日下午，追悼大會(huì)召開前最后一次彩排完成。有人詢問(wèn)毛澤東要不要錄制音頻致哀，工作人員回稟：“主席咳得厲害，說(shuō)話已有困難?！泵珴蓶|只是揮揮手，示意再不要提起。根據(jù)《毛澤東年譜》記載，他聽完悼詞后，放在扶手上的手背明顯發(fā)抖，隨后要求人人退出房間，一個(gè)人靜坐良久。

次日，萬(wàn)人大禮堂黑紗覆蓋，鉛灰色的燈光讓每一張面孔都顯得格外疲憊。華國(guó)鋒作為國(guó)務(wù)院代總理，扶著講臺(tái)宣讀決議，他在讀到“偉大的馬克思主義者、偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家周恩來(lái)總理永垂不朽”時(shí)，聲線幾乎斷掉。場(chǎng)下，王洪文保持低頭姿勢(shì)，沒(méi)有抬眼與任何人對(duì)視。

值得一提的是，周恩來(lái)生前囑咐鄧穎超“身后事從簡(jiǎn)，骨灰撒江河”，但鄧穎超仍遞交請(qǐng)求，請(qǐng)求火化后不留骨灰。中央批準(zhǔn)了這一遺愿，骨灰最終撒入海河、渤海、京密運(yùn)河三處，象征周恩來(lái)與人民生生不息的聯(lián)系。鄧穎超在追悼會(huì)后對(duì)身邊同志說(shuō)：“承諾已了，他可以安息了?！弊志淦降?，卻讓旁人紅了眼眶。

那張定格華國(guó)鋒掩面痛哭的照片，后來(lái)常被研究者用作觀察1976年權(quán)力走向的影像材料。有人說(shuō)，它意味著華國(guó)鋒將承擔(dān)更重的責(zé)任；也有人注意到王洪文低頭沉默里的若隱若現(xiàn)的失落感。無(wú)論外界詮釋如何，當(dāng)天的實(shí)況只有一種：在這座大廳里，沒(méi)有人能夠超然其外。

1990年代，北京一位攝影師回憶洗片時(shí)的情景：“底片上全是陰影，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，那是我見過(guò)最安靜的送別?！边@句話或許正是那三天最準(zhǔn)確的注解。