2025年10月，臺風(fēng)席卷廣東，豪宅區(qū)一夜間狼藉一片。地下車庫被海水倒灌，窗戶被掀飛，地板泡得鼓了起來。與此同時，山東乳山銀灘的一套42平米海景房，僅以不到7萬元的價格出現(xiàn)在法拍市場，掛牌一月無一人問津。曾被視為“理想生活”的海景房，如今連白菜價都賣不動。

過去，海景房一度被炒作成投資神器、養(yǎng)老圣地、財富象征，如今卻成了砸在手里的燙山芋。是什么讓“面朝大?！钡膲粝胱兂闪恕懊娉拱摺钡默F(xiàn)實？這場從投資狂潮到集體套牢的轉(zhuǎn)變，又是如何一步步發(fā)生的？

上世紀(jì)90年代，海南開啟了國內(nèi)第一輪海景房地產(chǎn)熱潮。那時候海景房還是個稀罕玩意兒，開發(fā)商看準(zhǔn)了“療養(yǎng)+度假”的定位，吸引了不少人。北戴河的療養(yǎng)院模式成了樣板，隨后秦皇島、北海、日照、威海等地相繼開始開發(fā)。

到了2000年前后，一批海景房項目開始進入北京、濟南、鄭州等地的推介會。售樓處直接開進高校、醫(yī)院、機關(guān)單位，打出“給父母養(yǎng)老備一套”的口號，迅速俘獲了中產(chǎn)群體的心。

2005年之后，山東日照的“教授花園”項目把售樓處開進北京大學(xué)，打出了“高知選擇”的金字招牌。經(jīng)濟學(xué)家雎國余1999年買了一套，退休教授趙德明2006年一口氣買了兩套。

那幾年，北京的街頭到處是威海海景房的廣告，數(shù)百家中介聯(lián)手組織“免費看房團”，一天500套的成交紀(jì)錄讓人咋舌。

“面朝大海，春暖花開”成了最具誘惑力的生活口號。人們成群結(jié)隊地從內(nèi)陸被拉到海邊，上午看海、下午看房、晚上簽約，根本不給思考時間。銷售人員還故意用當(dāng)?shù)胤窖院退緳C聊天，營造“本地人也在搶”的假象。

對老年人說是“海邊空氣好，負(fù)氧離子是北京的50倍”；對中產(chǎn)家庭說“人均海岸線不足3厘米”，再不買就沒機會了。最誘人的，是“售后包租”“年返8%租金”的承諾。很多人想著半年后轉(zhuǎn)手賺一筆，交錢的那一刻像撿了個大便宜。

2016年，南方海景房市場徹底爆發(fā)?；葜輪蝺r沖上1.2萬元，深圳“天麓”更是飆到13萬元一平米，投資客蜂擁而至。廣西北海靠著價格優(yōu)勢成為“洼地”，2018年外地購房者占比超過八成，2019年房價沖到7368元/平米。

海景房從居住產(chǎn)品徹底變成了金融產(chǎn)品。可惜，這場狂歡只是曇花一現(xiàn)。乳山銀灘就是最典型的例子。從上世紀(jì)90年代開始開發(fā)，到2010年左右房價漲到四五千元一平米。2017年到2019年甚至一度沖到七八千，外地買家占比達八成以上。

房子賣得熱鬧，住的人卻寥寥無幾。乳山銀灘離市區(qū)十幾公里，沒有高鐵，冬天沒集中供暖，濕度大，墻上發(fā)霉、家電損壞成了常態(tài)。

到了冬天，小區(qū)幾乎空無一人。入住率不到10%，一個樓棟200戶，晚上只亮幾盞燈。一些業(yè)主連鄰居名字都叫不上來?？帐幨幍臉菂^(qū)像是廢棄工地，沒人管理，沒人維護。

河南朱鳳英老人，2018年花了40萬元買下一套78平米的海景房。如今掛出18萬元，還無人問津。夏天住一個月，冬天只能回老家。她說，每年回來，看到屋里的霉斑，就像看到自己投資的腐爛。

天津一位大姨首付花光積蓄，結(jié)果貸款還不上，只能靠賣煎餅維持生活。她早上四點起床備料，風(fēng)雨無阻出攤，只為交上水電和物業(yè)費，保住那套空空如也的海景房。

乳山不是個例。惠州154平米的房子成交價25萬元，單價只剩1623元，甚至有小區(qū)月租270元都沒人要。深圳灣豪宅“翡翠海岸”，從2021年29萬一平跌到2025年不足16萬，跌了整整44%。

臺風(fēng)更是雪上加霜。2025年“樺加沙”“麥德姆”接連來襲，廣東沿海損失慘重。地下車庫變成蓄水池，陽臺窗戶被掀飛，木地板泡得變形。這時候人們才發(fā)現(xiàn)，所謂“無敵海景”，原來也是無敵風(fēng)險。

房子不是沒人買得起，而是沒人愿意接手。房子遠離市區(qū)，配套嚴(yán)重不足，缺乏學(xué)校、醫(yī)院、商場，交通不便，住的人少，租不出去，賣不掉，只能自己扛著。

更糟糕的是心理上的落差。買的時候想著升值、養(yǎng)老、度假，結(jié)果換來的卻是孤獨、霉斑和負(fù)債。交了幾十萬，換來一年住兩周的空屋子，連出租都沒人問。

有的業(yè)主實在養(yǎng)不起，干脆放棄，走法拍渠道自救。2025年乳山216套海景房上了法拍市場，價格低到一元起拍。這些房子不是法院查封，而是房東自愿放棄。

與此同時，另一種模式悄然崛起。2025年國慶，日照海景民宿搜索量同比上漲200%。人們不再追求擁有，而是享受短期租住的靈活便利。

幾百塊錢住幾天民宿，拍照打卡，吃海鮮曬朋友圈，體驗感十足。不必?fù)?dān)心貶值、不用交物業(yè)費、不用修霉墻。

真正還能賣得動的房子，都是配套齊全、交通便利、品牌開發(fā)商打造的項目。青島保利、天珺瑞海地這樣的樓盤，仍受到高凈值客群青睞。

大家終于明白了，房子不是拿來賭的，是拿來住的。

如今，沿海城市也開始反思。乳山銀灘計劃在2026年建設(shè)體育館與泳池，想改善生活環(huán)境，但短期內(nèi)“鬼城”印象難以扭轉(zhuǎn)。投資客走了，留下的是老人們在空樓中苦苦支撐。

風(fēng)景再美，抵不過生活太難。夏天吹海風(fēng)確實舒服，可冬天沒供暖、濕氣重、沒人陪，日子也難熬。窗外是海，屋里是霉，心里是愁。

曾經(jīng)人們?yōu)榇巴獾囊黄／偪裉湾X，如今更關(guān)注車庫會不會被淹，窗戶能不能抗風(fēng)。這場價值重估，是一次冷靜的反思，也是對房地產(chǎn)市場的一次校正。

真正的好房子，不是靠海景取勝，而是靠能讓人安心度過每一個普通日子的硬實力。短暫的熱潮過去后，留下的才是生活本來的樣子。

海景房從曾經(jīng)的“理想生活”到如今的“鬼城”，不過用了十幾年時間。這背后是一場由幻想推動的投資狂歡，也是一場理性遲到的現(xiàn)實教育。真正的好房子，從來不是看起來貴，而是住起來好。