1996年6月5日拂曉，海淀區(qū)氣溫微涼?？傉C關(guān)值班室的電話驟然響起，話筒另一端傳來噩耗：83歲的原中顧委委員曠伏兆，昨晚在解放軍總醫(yī)院停止了心跳。幾乎沒過多久，河北保定方向的一輛越野車便啟動，81歲的劉秉彥執(zhí)意坐在副駕駛，他只說了一句：“得趕在吊唁人多之前，到老曠家里談件舊事。”

車程三個多小時，劉秉彥抵達(dá)西城區(qū)一棟樸素的軍產(chǎn)樓。許更生把門打開，淚水未干。屋里擠滿了前來吊唁的干部，氣氛壓抑得連呼吸都顯得多余。寒暄剛過，劉秉彥壓低聲音，“骨灰怎么安置？”話音才落，他怕對方為難，緊接一句，“咱倆五十年前就說好了，還是按當(dāng)年的約定辦。”

那場約定發(fā)生在1945年7月。其時冀中平原烈日灼人，第十軍分區(qū)司令部駐扎在蠡縣一個叫南小王莊的高粱地邊。劉秉彥與曠伏兆并肩指揮反“鐵壁合圍”，整天貓在一間土屋里畫作戰(zhàn)示意圖。夜里蚊蟲肆虐，兩人索性躺在門外簸箕口大的稻草垛上乘涼。談到未來生死，曠伏兆說：“要是扔在這片地兒就別折騰，連棺材都免了?！眲⒈鼜╉樋诮拥溃骸翱恐笄搴踊蛘哂蓝ê樱驵l(xiāng)親們站崗。”兩人笑著擊掌，一旁參謀任子木也附和。沒想到任子木兩個月后在平南支隊的追擊戰(zhàn)里中彈犧牲，只草草埋在溝邊。觸目驚心的教訓(xùn)，讓這份口頭契約多了分莊重。

曠伏兆對冀中平原有無法割舍的感情，原因遠(yuǎn)不止戰(zhàn)斗。1940年春，他第一次到博野縣米南莊調(diào)研，發(fā)現(xiàn)家家戶戶都有躲避“掃蕩”的“蛤蟆蹲”。腦子一轉(zhuǎn)，他琢磨出把坑道“織網(wǎng)”的點子：橫向貫通村落，縱向連向河渠，再輔以防煙、防毒、防水。試點一成，敵人晝夜突襲屢屢撲空，劉秉彥打趣：“老曠，這哪是蛤蟆蹲，分明是土里航空母艦?！庇纱搜苌牡氐缿?zhàn)、挑簾戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，讓冀中平原成了日軍的噩夢，也奠定了兩位將軍的深厚情誼。

抗戰(zhàn)勝利后，曠伏兆先后任東北野戰(zhàn)軍某縱隊政委、華北軍區(qū)政治部主任；劉秉彥赴南京、北平，歷任華北防空軍參謀長、代司令員。崗位不同，年年通信卻未中斷。1955年授銜典禮結(jié)束，兩人在北京飯店角落碰杯，臨別互敬軍禮，誰都沒再提“埋骨冀中”的舊話?？擅糠昵迕鳎瑑煞庑艆s準(zhǔn)時互換，信封內(nèi)常常夾著冀中平原的照片，一張是油松，另一張是馬尾松。

1980年代，很多開國將軍的墓地統(tǒng)一規(guī)劃到八寶山或各省烈士陵園。曠伏兆的干部身份完全符合“進(jìn)京安葬”的條件，他先后兩次向組織遞交“別勞師動眾”的報告，理由同一句話：“在冀中犧牲的戰(zhàn)士太多，我要留在他們身旁?！睂徟鷮訉油七t，他也從未松口。劉秉彥暗里拍著桌子嘀咕：“倔脾氣，一分沒變。”

時間回到1996年6月10日。雄縣米家務(wù)小學(xué)背后的烈士陵園里，曠伏兆的骨灰盒放置完畢。松樹幼苗已栽，兩米來高，樹干筆直。劉秉彥站著不動，好半晌才伸手掐掉最上端的一束嫩枝，“讓它長得更壯實些?！迸阃藛T不懂緣由，只聽他輕聲說：“樹得幫咱值崗?！边@天傍晚，他回到北京，寫下《曠伏兆與冀中松》的短文，交給《解放軍報》副刊編輯，字?jǐn)?shù)不足兩千，卻句句凝重。

1998年7月，劉秉彥因病離世。遵照遺囑，家人把他的骨灰送到曠伏兆墓旁，間距不到十步。沒有水泥墓槨，沒有大理石碑，只在兩座簡樸的墓標(biāo)之間種下一棵同齡油松。護林員偶爾路過，總見到兩棵松在風(fēng)里相互搖曳，枝條方向幾乎一致，像在彼此敬禮。當(dāng)?shù)睾⒆訉@片小小松林有說不出的好感，把它喊作“將軍崗”，沒人刻意宣傳，全憑口口相傳。

歲月流逝，冀中大地上的玉米一季接一季地綠了又黃。米家務(wù)小學(xué)重建校舍時，學(xué)校專門把教學(xué)樓向南挪了十米，只為保住那兩棵松。課間鈴聲里，少先隊員常規(guī)整隊伍，向松樹行隊禮?？醋o園丁總念叨一句老話：“松不認(rèn)年頭，活一天站一天?！痹掚m樸素，卻與半個世紀(jì)前兩位老兵的承諾不謀而合。