文/謝佳佳

羅永浩在2025年12月30日的“科技春晚”活動(dòng)中遲到40多分鐘，現(xiàn)場(chǎng)宣布門票全退，隨后深夜發(fā)文自曝：因?yàn)锳DHD（注意缺陷與多動(dòng)障礙）的關(guān)系，發(fā)布會(huì)沒有一場(chǎng)是彩排過的，全是沒有彩排直接上去硬講。

如果ADHD換藥失敗，或是不能用鍛煉徹底改善體能問題，不會(huì)再舉辦這種大型活動(dòng)了，會(huì)害人害己。這場(chǎng)“認(rèn)罪式”坦白既讓人共情，也引出一個(gè)尖銳問題：當(dāng)個(gè)人健康困境成為商業(yè)活動(dòng)的常態(tài)，誰(shuí)來(lái)為觀眾的時(shí)間、團(tuán)隊(duì)的血汗和行業(yè)的信任買單？

羅永浩的深夜自白，的確顛覆了公眾人物完美無(wú)瑕的刻板形象。他坦白幻燈片臨開場(chǎng)還需大改，靠藥物和體力硬撐，甚至直言會(huì)害人害己。

這種不加掩飾的脆弱，在充斥著人設(shè)包裝的輿論場(chǎng)中，如同一股清流。

人們?cè)敢鉃樗恼嬲\(chéng)點(diǎn)贊，因?yàn)樗|碰了現(xiàn)代人共有的軟肋——在壓力與身體極限間掙扎的疲憊感。然而，正是這種真誠(chéng)，讓接下來(lái)的追問更顯必要：為何長(zhǎng)達(dá)十幾年，明知狀況卻始終沒有建立一套應(yīng)對(duì)機(jī)制？這不是對(duì)病人的苛責(zé)，而是對(duì)職業(yè)人的叩問。

ADHD不是突然來(lái)襲的意外，而是十幾年朝夕相伴的現(xiàn)實(shí)。發(fā)布會(huì)零彩排不是偶發(fā)失誤，而是系統(tǒng)性失范。羅永浩將個(gè)人困境描述得如此具體，恰恰反襯出其職業(yè)管理的粗糙。觀眾購(gòu)票，買的不只是聽羅永浩說(shuō)話，更是對(duì)一個(gè)商業(yè)活動(dòng)基本品質(zhì)的信任——準(zhǔn)時(shí)、流暢、專業(yè)。

當(dāng)這些基礎(chǔ)保障被“我靠硬講”一筆帶過，真誠(chéng)就成了風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁的修辭。觀眾損失了時(shí)間，團(tuán)隊(duì)承受了地獄級(jí)壓力，行業(yè)則收獲了一個(gè)危險(xiǎn)的示范：只要夠真誠(chéng)，失范似乎就可以被原諒。這種邏輯若被推廣，那么任何商業(yè)失約只需一份“認(rèn)罪書”便可一筆勾銷，市場(chǎng)秩序?qū)⑹幦粺o(wú)存。

人情味在于理解，而非縱容。我們完全可以理解ADHD患者面對(duì)大型活動(dòng)的艱難，也敬佩他硬撐十幾年的毅力。但正因如此，更需追問：為何沒請(qǐng)專業(yè)主持配合？為何不提前錄制備份方案？為何不對(duì)票務(wù)條款做特殊說(shuō)明？

真正負(fù)責(zé)，不是事后的愧疚退款，而是事前的周全預(yù)案。蘋果發(fā)布會(huì)若因庫(kù)克身體欠佳臨時(shí)取消，人們會(huì)理解，但若庫(kù)克十幾年從不彩排、幻燈片臨開場(chǎng)才改，董事會(huì)恐怕早已問責(zé)。

羅永浩的困境值得同情，但將其困境轉(zhuǎn)化為消費(fèi)者和團(tuán)隊(duì)的實(shí)際損失，則是一種職業(yè)上的“躺平”。ADHD不該是免責(zé)金牌，反而應(yīng)是更嚴(yán)格自我管理的提醒，正因?yàn)殡y，才更需要制度性兜底。

這場(chǎng)風(fēng)波的本質(zhì)，是以人設(shè)為基礎(chǔ)的責(zé)任錯(cuò)位。當(dāng)品牌與創(chuàng)始人深度綁定，創(chuàng)始人的個(gè)性、魅力甚至缺陷都被包裝成產(chǎn)品的一部分。粉絲為真性情買單，企業(yè)為人設(shè)讓路，職業(yè)規(guī)范便被悄然架空。

然而，商業(yè)世界的根基從來(lái)不該是看他多不容易，而是我們能得到什么。羅永浩的坦白是一面鏡子，照見的不僅是個(gè)人的掙扎，更是整個(gè)行業(yè)對(duì)“人性化”的誤讀。

羅永浩說(shuō)會(huì)害人害己，說(shuō)明他深知邊界所在。真正的問題在于，這個(gè)邊界本不該由一次尷尬的遲到和退款來(lái)劃定。當(dāng)他說(shuō)以后不辦了時(shí)，聽起來(lái)是壯士斷腕，實(shí)則仍是個(gè)人化的決絕。

更優(yōu)解應(yīng)是：建立標(biāo)準(zhǔn)化流程，培養(yǎng)專業(yè)主持梯隊(duì)，設(shè)置應(yīng)急預(yù)案，必要時(shí)坦然請(qǐng)專業(yè)代講人出場(chǎng)。這不僅是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的慈悲。

當(dāng)硬講的堅(jiān)韌遭遇規(guī)范的理性，我們終須明白：真誠(chéng)是溝通的橋梁，但制度是責(zé)任的基石。真正的強(qiáng)大，不是帶病硬撐的悲壯，而是直面局限后的智慧選擇。

唯有讓真誠(chéng)在制度中生長(zhǎng)，讓個(gè)性在規(guī)范中舒展，公眾人物的價(jià)值才不會(huì)在“害人害己”的嘆息中黯然褪色。畢竟，世間所有的“認(rèn)罪書”，都不該比“規(guī)劃書”更厚重。