70歲的費(fèi)玉清，已經(jīng)不在舞臺(tái)上唱《一剪梅》快六年了。他沒直播，不發(fā)微博，連手機(jī)號(hào)都換了幾輪，粉絲想找他也只能通過老歌評(píng)論區(qū)留言。但奇怪的是，這幾年網(wǎng)上關(guān)于他的事一點(diǎn)沒少，甚至比他唱歌那會(huì)兒還熱鬧。

有人說他出車禍躺醫(yī)院，要籌錢做手術(shù)；有人說他要捐錢建孤兒院，讓大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)。視頻看著還挺真，臉也像，聲音也能對(duì)上�？珊髞砉倜匠鰜肀僦{，說全是假的，用的是AI換臉技術(shù)，專門騙那些關(guān)心他的人。其實(shí)費(fèi)玉清根本沒開任何社交賬號(hào)，騙子就是拿他“老實(shí)人”的名聲當(dāng)招牌。

他這人向來低調(diào)。當(dāng)年在圈里是出了名的“兩張臉”。舞臺(tái)上西裝筆挺，唱起歌來溫文爾雅，一副老藝術(shù)家模樣；可一上綜藝，尤其是跟哥哥張菲一起，立馬變臉，一張嘴就是“嘿嘿嘿”，講段子又騷又隱晦，聽懂了臉都紅。粉絲都說，“抬頭是天使，低頭是魔鬼�！�

但這“污王”人設(shè)沒影響他風(fēng)評(píng)。為啥？因?yàn)樗降紫抡娌粊y來。2000年有人造謠說他是同性戀，還牽扯出經(jīng)紀(jì)人鬧出大瓜，結(jié)果他直接告上法庭，最后法院判他勝訴，謠言全被推翻。2005年又有藝人說他家里有“炮房”，大姐費(fèi)貞綾（出家后叫恒述法師）直接跳出來護(hù)弟，對(duì)方馬上閉嘴。這些年，黑他的人不少，卻從沒人能拿出實(shí)錘。

他賺的錢基本沒亂花。聽說投資了好多房產(chǎn)，專買地段最好的店鋪，租出去收租金，幾十年下來早就不愁吃穿。但他自己過得像苦行僧，吃飯簡(jiǎn)單，衣服舊了也不換。錢大多拿去捐了，匿名資助貧困學(xué)生，光臺(tái)灣那邊統(tǒng)計(jì)的慈善榜單，他年年排前面。動(dòng)物救援組織也說他私下捐了幾百萬，從來沒提過。

2019年他突然宣布退圈，說父母都走了，自己累了，想回家歇歇。那時(shí)他還處于事業(yè)巔峰，演唱會(huì)一場(chǎng)難搶，節(jié)目邀約不斷。有人說他傻，有錢不賺，但他好像真不在乎。

現(xiàn)在他在家養(yǎng)花、看書、散步，日子過得安靜。朋友說他種蘭花特別認(rèn)真，一天看幾回，像照顧小孩。也沒結(jié)婚，一個(gè)人住。早年有傳他心里一直有個(gè)人，是歌手江蕙，但從沒證實(shí)過。只是有次他開玩笑說，“我死后，記得把我葬在她旁邊。”這話聽著像段子，可又不像。

他不刷手機(jī)，也不看電視。外面世界怎么吵，都跟他沒關(guān)系了。

人不在江湖，但江湖還有他的影子。