1960年2月3日凌晨零點剛過，黃河上空出現(xiàn)一道低飛的光點——一架伊爾-14運輸機正旋翼轟鳴。艙門敞開，綁著降落傘的木箱被推入夜幕，箱側(cè)燈泡閃爍，像一顆急墜的流星。河灘上堆起的四堆柴火發(fā)出沖天火光，千余名悄聲屏息的筑路民工盯著天空，他們正等待一件決定生死的禮物。

時間倒回十四小時。春節(jié)余味未散，山西平陸縣張店公社的第三連收工晚餐，鍋里是高粱米加白菜。工地連日趕工，人人都餓，湯飯入口不到片刻，十幾人捂肚蹲地，接著更多人出現(xiàn)劇烈嘔吐。排長李忠年翻動自己的飯碗，在米粒間摸到幾粒暗紅色晶體，嚼了一下，舌根立麻——“紅信”，即砒霜。他驚叫：“中毒了，快去報信！”

七點出頭，距出事地二十里外的縣委禮堂里，干部們正在開擴大會。公安局長燕英杰匆匆闖入，向第一書記郝世山低聲匯報。郝世山五十出頭，沒多話，抄起大衣，轉(zhuǎn)身就吼：“會先停，救人要緊！”他調(diào)來縣里唯一的大卡車，把縣醫(yī)院最能干的醫(yī)生和設(shè)備一口氣送往工地。

深夜十一點，張店臨時醫(yī)務(wù)點燈火通明。洗胃溶毒、注射強心、綠豆甘草湯，全用上卻收效甚微。會診結(jié)論直指要害——唯有二巰基丙醇能化解砒霜，但全縣庫存告急，只能湊出十幾支，遠遠不夠。醫(yī)生解克勤掐表計算：“最遲四日天亮，藥再不到，人就沒救了?！?/p>

無法再等。郝世山拍電報直通北京，字里行間只有一句話：“六十一名工友危在旦夕，急需一千支二巰基丙醇。”與此同時，他讓兩名司藥飛奔黃河邊，夜渡茅津渡去三門峽求援。老船工王希堅被急促的敲門聲喚醒，嘀咕中點起風(fēng)燈，“夜里過河要命啊。”聽說是救人，他一句“坐穩(wěn)嘍”便撐船破浪而去，打破了渡口千年不夜渡的禁忌。

三門峽空蕩的藥庫沒能提供哪怕一支特效藥，只給出一串電話號碼：“北京八面槽特藥店。”無奈之下，所有熱線同時撥向首都，北京夜班接線員老胡接過電話，恰在下班前的鈴聲嚇了他一跳。聽完匯報，他只說一句：“別急，我們來想辦法！”

電話很快轉(zhuǎn)進衛(wèi)生部。副部長徐運北當(dāng)機立斷，命令：立刻全國調(diào)藥，必要時動用軍機空運。問題隨之而來——那一千支二巰基丙醇此刻不在藥店，而是存放在三十里外的倉庫，原本準(zhǔn)備分發(fā)到各省。青年工人王英浦主動請纓，蹬著舊三輪出發(fā)。寒風(fēng)凜冽，他一路高喊“救命藥，借個道”，街頭年味正盛，卻無人抱怨，只見行人紛紛閃讓。

一個半小時后，王英浦滿頭是汗把藥箱搬回。店員們連夜清點，給每十支安瓿綁上小燈泡，又加裝棉被做緩沖。晚上九點整，一輛勝利牌轎車將其疾速送抵南苑機場。機長周連珊和機組已待命，命令只有一句：“務(wù)必安全到達，保證完好空投。”

伊爾-14迎著西北飛雪穿越太行上空。為了準(zhǔn)確投落，飛機被迫下降到五百米，山影在翼尖掠過。周連珊透過駕駛窗低聲提醒：“再低就擦山尖了?！鳖I(lǐng)航員對著秒表倒數(shù)，保傘員猛地將藥箱推出艙門。夜空里一道白傘緩緩張開，燈光跳動如螢。

地面吶喊聲此起彼伏?！敖德鋫悖匆娏?！”幾百只手電筒追著亮點移動，藥箱落地?zé)o損。司機沈亮寬抱起木箱，鉆進轎車，油門踩到底。顛簸山路五十里，他只用五十分鐘趕到公社醫(yī)院。凌晨一點整，第一針毒素解劑推入靜脈，危重的趙滿倉睜開眼，“還活著??？”他艱難吐出這五個字，病房里爆出壓抑了一夜的歡呼。

隨著一千支二巰基丙醇陸續(xù)注射，六十一名民工全部轉(zhuǎn)危為安?？梢傻姆勰┮阉蜋z，同一鍋高粱飯中的殘渣證實含砷劇毒。公安聯(lián)合調(diào)查隊連夜行動，很快鎖定張德才與回申娃。前者原是日偽、國民黨“雙料”舊兵，后借筑路混跡連隊，被撤職后懷恨投毒；后者則私售砒霜。三月，兩人被依法處決。

平陸劫后重生。到1961年5月，風(fēng)南公路全線貫通，第一批水電物資自此源源運往三門峽工地。此事經(jīng)《中國青年報》2月28日刊出《為了六十一個階級兄弟》一文迅速傳遍全國，上百家媒體跟進報道，數(shù)以千計的詩文歌頌“一方有難，八方支援”的壯舉。多年后，幸存的筑路工人提到那夜，仍記得飛機轟鳴聲與柴草火光交織的畫面，他們笑說，那是此生見過最美的“空中燈籠”。