1951年11月6日凌晨，朝鮮戰(zhàn)場391高地的積雪被爆炸掀得七零八落，三八線附近的寒風裹著硝煙直往人臉上刮。第四十四師師長向守志踩在焦黑的工事前沿，盯住夜色里尚未撤凈的美軍殘火。身旁參謀低聲提醒：“秦軍長讓您抓緊鞏固陣地?！毕蚴刂军c頭，那一刻他把“秦軍長”三個字烙進心里。

391高地鏖戰(zhàn)之后，十五軍軍長秦基偉在指揮所內(nèi)與向守志碰面，兩人只說了一句簡單的對話——“陣地怎么樣？”“在！”再無多余寒暄。熟悉朝鮮冬夜的人都知道，極簡的問答背后，是對彼此指揮藝術(shù)和膽魄的高度信任。

時間線向前推回十多年。1937年盧溝橋事變后，向守志被編入129師386旅771團。冀南戰(zhàn)場的“跳蟬戰(zhàn)”“麻雀戰(zhàn)”打法橫空出世，一輛繳獲的捷克輕機槍被他玩出了花樣，也由此贏得“秦基偉的機槍手”這個外號。那會兒秦基偉任團參謀長，兩人并肩在津浦路一帶咬住日軍據(jù)點，打的是短兵相接的肉搏仗。

抗日、解放戰(zhàn)爭走下來，向守志成了我軍中特別能拉得開的機動作戰(zhàn)指揮員。1950年秋，他在南京軍事學院剛坐穩(wěn)聽課椅子，西南軍區(qū)一道急電把他抽回西川，直接點名赴朝接手第四十四師。鄧小平拍板時只說一句：“這是場硬仗，需要硬骨頭?！?/p>

接替師政委朱業(yè)奎后，向守志用了二十余天把四十四師拉練到河北邢臺，隨后連夜登車北上。初到朝鮮，他率130團偵察排搶占東北無名高地，一小時拔掉美七師一個加強排。趁韓軍換防，他又切下391高地南峰，把防線向南推了十三平方公里。秦基偉在野戰(zhàn)電話里只吐兩個字：“夠狠！”電話那頭，向守志回了一個“得令”。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽字，他總結(jié)上甘嶺攻防時說：“沒有攻不破的陣地，可我們讓敵人嘗到攻不破的滋味?！蹦蔷浯髮嵲捄芸靷鞅檐娭?。1955年第一次授銜，他獲少將，秦基偉是中將，前后排站位依舊是師長在前、軍長在后。一些年輕軍官暗地打趣：“向師長這是沖著老秦翻身呢?！毕蚴刂緟s擺手：“官再大，仗沒打好，一切歸零?！?/p>

1960年，他奉命調(diào)任西安炮兵學校校長。炮聲已遠，卻沒耽誤他琢磨“火力加機動”這條思路。1982年，年過花甲的他赴任南京軍區(qū)司令員，手下兵說這位老將軍愛在訓練場蹚泥水。有人勸他：“司令員，別摔了骨頭。”向守志回一句：“骨頭怕摔還叫骨頭？”

情節(jié)轉(zhuǎn)到1988年9月14日，中南海懷仁堂燈火通明。二十三年未行的授銜儀式再次開啟，十七位上將一字排開。向守志接過鄧小平簽署的命令狀，看似平靜，心里卻在計算——離朝鮮撤軍已經(jīng)三十五年。

儀式結(jié)束，他在人群里捕捉到秦基偉。老軍長同樣掛著上將肩章，笑容深沉。向守志幾步迎上，敬了一個板正軍禮。秦基偉輕輕擺手，半是認真半是打趣：“上將給上將敬禮？敬錯了?！毕蚴刂疚兆∷氖郑骸笆组L，您永遠是我的首長?！辈坏绞氲幕?，把旁觀者拉回上甘嶺炮火當中。

授銜以后，向守志并未急著脫甲。1990年離任時，他已73歲，可口頭禪換成了“退而不休”。江蘇地方部門統(tǒng)計，90年代他為公益基金掏出五萬多元，最大一筆在1998年汛期，家里僅存的稿費幾乎悉數(shù)匯往災(zāi)區(qū)。有人調(diào)侃：“老司令當年彈頭不要命，現(xiàn)在對鈔票也不要命?！彼Γ骸扳n票打不出硝煙，能救人命?！?/p>

南京少年軍校每逢開學請他去講課。孩子們問：“打仗到底怕不怕？”向守志直說：“怕，但要想辦法讓敵人更怕。”短短一句，臺下安靜得能聽見粉筆滾落。

1999年，衛(wèi)生部和總后勤部把他列入“健康老人”名冊。體檢醫(yī)生寫道：“血壓偏高，精神極佳?！彼樖衷诓v邊角批了一句：“心里沒虧欠，氣血就暢通?！弊o士偷偷拿走那張病歷，說要裱起來。

晚年他最掛念仍是秦基偉。二人通電話常常是寥寥幾句——“身體怎樣？”“還能喝半碗黃酒?！狈执缫琅f。向守志說過：“與其說平級，不如說戰(zhàn)場上先來后到。先來的那位，永遠大半級?！彼拿貢浵逻@句話后想投稿，被他揮手止?。骸皠e拿友情做文章，那是打出來的?！?/p>

向守志2005年安靜離世，軍中傳閱的悼詞沒有豪言，只寫了他在抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、國防建設(shè)四行簡歷，末尾一句是秦基偉當年給他批的“夠狠”。這一紙悼詞后來存進軍博檔案室。研究軍史的年輕人翻到時，往往先被那句“夠狠”吸引，然后才循跡讀到391高地和那場別樣的“上將軍禮”。