1924年，廣州黃埔軍校。

校長(zhǎng)蔣介石坐在辦公室里，一個(gè)接一個(gè)召見(jiàn)學(xué)生。門(mén)外站著個(gè)瘦瘦的山西青年，灰布軍裝，顴骨突出，看上去土里土氣。進(jìn)門(mén)，站定，一問(wèn)一答。

浙江話(huà)對(duì)上山西話(huà)，雞同鴨講。蔣介石皺了皺眉，揮揮手，打發(fā)走人。前后不到三分鐘，這個(gè)叫徐向前的學(xué)生，就被校長(zhǎng)劃到了"沒(méi)出息"那一欄。

蔣介石哪里想到，這一揮手，揮走了一個(gè)未來(lái)的元帥。

二十多年后，這個(gè)被他嫌棄的"土包子"，率領(lǐng)十萬(wàn)大軍攻克太原，徹底埋葬了閻錫山在山西38年的統(tǒng)治。山西全境解放的那一刻，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石聽(tīng)到消息，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

1901年，徐向前出生在山西五臺(tái)縣一個(gè)窮秀才家里。

父親教書(shū)，工資微薄，家里七八口人，日子過(guò)得緊巴巴。徐向前10歲才上學(xué)，15歲就輟學(xué)了。沒(méi)辦法，家里實(shí)在供不起。

少年徐向前扛起扁擔(dān)，背煤、拾糞、撿柴火。后來(lái)托人介紹，跑到河北阜平一家書(shū)店當(dāng)學(xué)徒。

書(shū)店有書(shū)，這是苦日子里唯一的安慰。13歲的孩子，個(gè)子不高，卻滿(mǎn)腦子想著救國(guó)。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹到山西。徐向前考進(jìn)太原國(guó)民師范，開(kāi)始接觸新思想。1921年畢業(yè)后去當(dāng)小學(xué)教員，給學(xué)生講愛(ài)國(guó)主義，講反封建，結(jié)果兩次被校方開(kāi)除。

書(shū)教不成，路在哪里？

1924年初，徐向前在《新青年》雜志上看到黃埔軍校招生的消息。他約上幾個(gè)山西老鄉(xiāng)，湊了點(diǎn)路費(fèi)，一路南下。先到上海，通過(guò)初試；再到廣州，參加復(fù)試。

1924年4月，徐向前考入黃埔軍校第一期，編入第一隊(duì)。

軍校生活嚴(yán)格。天不亮起床，跑步，上課，訓(xùn)練，連吃飯都限時(shí)。徐向前從小干農(nóng)活，不怕苦。別人跑兩圈就喘，他跟著隊(duì)伍一圈圈跑，從不喊累�！恫奖俚洹贰稇�(zhàn)術(shù)學(xué)》被他翻得卷了邊，書(shū)頁(yè)上密密麻麻都是批注。

但他太不顯眼了。

同期的蔣先云能言善辯，陳賡機(jī)靈過(guò)人，個(gè)個(gè)都是校長(zhǎng)眼里的"香餑餑"。徐向前呢？少言寡語(yǔ)，瘦得像根豆芽菜，默默在角落里沉淀自己。

蔣介石每周召見(jiàn)學(xué)生，既是考察，也是拉攏。那天輪到徐向前，他硬著頭皮走進(jìn)辦公室。

蔣介石端坐在椅子上，戎裝佩劍，架子十足。慢條斯理地問(wèn)：你哪里人？山西人。干過(guò)什么？當(dāng)過(guò)教員。

校長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到吹捧，學(xué)生沒(méi)得到勉勵(lì)。一席話(huà)淡而無(wú)味，寥寥數(shù)語(yǔ)，徐向前就被打發(fā)走了。

蔣介石在心里給這個(gè)學(xué)生打了個(gè)叉：沒(méi)出息。

他不知道，這塊被塵土蓋住的金子，正在暗暗發(fā)光。

在黃埔，徐向前接觸到共產(chǎn)黨人組織的"青年軍人聯(lián)合會(huì)"，讀到《蘇聯(lián)研究》《向?qū)А贰吨袊?guó)青年》這些進(jìn)步書(shū)刊。關(guān)于"救亡圖存""工農(nóng)翻身"的道理，解開(kāi)了他心里太久的迷茫。

1924年11月，徐向前從黃埔畢業(yè)，留校當(dāng)了排長(zhǎng)。1925年參加?xùn)|征，作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功。后來(lái)被派到河南，在國(guó)民二軍當(dāng)教官。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這支部隊(duì)只是換了塊招牌，骨子里還是軍閥作風(fēng)。

1926年底，徐向前輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢，被分配到武漢軍校當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。在這里，他見(jiàn)到周恩來(lái)，接觸到真正的革命隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的思考，他認(rèn)準(zhǔn)了一條路。

1927年3月，就在蔣介石準(zhǔn)備"清黨"的前夕，徐向前正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

入黨那天，樊炳星給他看了黨章。他記住了一句話(huà)：共產(chǎn)黨員要為共產(chǎn)主義流盡最后一滴血。

從此，這個(gè)被蔣介石看不上的"土包子"，和他的校長(zhǎng)走上了兩條截然不同的路。

1927年12月，廣州。

槍聲撕裂了夜空。徐向前帶著工人赤衛(wèi)隊(duì)沖上街頭，參加廣州起義。起義失敗后，他率隊(duì)撤到海陸豐，跟著彭湃搞游擊。

這是他真正的軍事啟蒙。在荊棘叢生的山林里，徐向前學(xué)會(huì)了和敵人周旋，學(xué)會(huì)了用最少的兵打最大的勝仗。游擊戰(zhàn)的"十六字訣"，被他用得爐火純青。

1929年，徐向前來(lái)到鄂豫皖根據(jù)地。

他剛到任時(shí)，原師長(zhǎng)已經(jīng)犧牲，部隊(duì)只剩下300多個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)士。第一次帶隊(duì)上陣，敵人的機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士都趴在地上不敢抬頭。徐向前卻站在那里巋然不動(dòng)，手里握著駁殼槍。

就這一下，他在部隊(duì)里樹(shù)立起威信。

每次戰(zhàn)斗，他都沖鋒在前。哪里槍聲最密，哪里就有他的身影。他總結(jié)東江游擊戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，率領(lǐng)這支弱小的隊(duì)伍避強(qiáng)擊弱，避實(shí)擊虛，多打小仗，積小勝為大勝。

羅李會(huì)剿，破了。鄂豫會(huì)剿，破了。徐夏會(huì)剿，還是破了。

部隊(duì)在一次次戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)壯大。1930年春，徐向前升任紅1軍副軍長(zhǎng)兼紅1師師長(zhǎng)。他抓住蔣介石、馮玉祥、閻錫山中原大戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，三次出擊平漢路，連克云夢(mèng)、光山、羅田等縣城。

三戰(zhàn)三捷，三次擴(kuò)編。徐向前的威名從此在紅軍內(nèi)部和敵人中間傳開(kāi)。

1931年，紅1軍和紅15軍合編為紅四軍，徐向前任軍參謀長(zhǎng)，7月升任軍長(zhǎng)。接下來(lái)的幾場(chǎng)仗，打得更漂亮。

黃安戰(zhàn)役、商潢戰(zhàn)役、蘇家埠戰(zhàn)役、潢光戰(zhàn)役。一仗接一仗，殲敵近四十個(gè)團(tuán)。其中蘇家埠戰(zhàn)役，徐向前巧用"圍點(diǎn)打援"，先圍住敵人，再設(shè)伏擊圈等援軍鉆。短短48天，殲敵6萬(wàn)余人，繳獲的武器堆成小山。

這是紅軍戰(zhàn)史上前所未有的大勝仗。

消息傳到南京，蔣介石氣得把茶杯摔了。他想不通，當(dāng)年那個(gè)連話(huà)都說(shuō)不利索的學(xué)生，怎么就成了用兵如神的"戰(zhàn)神"？

1931年11月，徐向前當(dāng)選為紅四方面軍總指揮，年僅30歲。

1932年底，張國(guó)燾推行"左"傾路線，強(qiáng)令紅軍南下圍攻麻城。徐向前被捆住手腳，紅四方面軍陷入被動(dòng)。無(wú)奈之下，他率領(lǐng)1.4萬(wàn)人翻越秦嶺，渡漢水，戰(zhàn)嚴(yán)寒，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，進(jìn)入川陜。

開(kāi)辟川陜根據(jù)地，是徐向前軍事生涯的高光時(shí)刻。

1933年2月，川軍田頌堯糾集6萬(wàn)兵力，對(duì)川陜根據(jù)地發(fā)動(dòng)"三路圍攻"。徐向前提出"收緊陣地、節(jié)節(jié)抗擊、待機(jī)反攻"的打法，先退后進(jìn)，步步為營(yíng)。

敵人以為紅軍"潰不成軍"，結(jié)果在余家灣被打了個(gè)措手不及。

1933年底到1934年8月，川軍劉湘糾集20萬(wàn)大軍，發(fā)動(dòng)"六路圍攻"。紅四方面軍只有8萬(wàn)人，兵力懸殊到讓人絕望。

但徐向前不慌。他繼續(xù)用"收緊陣地、待機(jī)反攻"的戰(zhàn)法，先讓紅軍節(jié)節(jié)后退，把敵人戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，再瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，集中兵力一口一口吃掉敵人。

這場(chǎng)仗打了十個(gè)月，最后殲敵十萬(wàn)余人。這是當(dāng)時(shí)紅軍單次戰(zhàn)役殲敵的最高紀(jì)錄。

蔣介石看著戰(zhàn)報(bào)，手都在抖。他放下架子，派人提著厚禮，千里迢迢跑到山西五臺(tái)縣，去找徐向前的老父親。

送禮的人滿(mǎn)臉堆笑，點(diǎn)頭哈腰。徐老爺子聽(tīng)完來(lái)意，當(dāng)場(chǎng)翻了臉。他抄起院子里的掃帚，把送禮的人連人帶東西一股腦轟出了門(mén)。

拉攏不成，那就只能在戰(zhàn)場(chǎng)上硬碰硬�？蛇@一碰，蔣介石才知道什么叫"搬起石頭砸自己的腳"。

1937年7月，盧溝橋事變。

日本全面侵華，民族危亡。徐向前決定放下舊仇，共雪國(guó)恥。8月洛川會(huì)議后，他被任命為八路軍129師副師長(zhǎng)。

毛澤東對(duì)他說(shuō)：你是山西人，和閻錫山是同鄉(xiāng)，去太原做做他的工作。

徐向前跟著周恩來(lái)、朱德、彭德懷來(lái)到太原。夜以繼日地工作，會(huì)見(jiàn)各界人士，宣傳共產(chǎn)黨的抗日主張。閻錫山最終同意成立第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員會(huì)，答應(yīng)為八路軍提供方便。

談判桌上的勝利，為敵后抗戰(zhàn)創(chuàng)造了條件。

接下來(lái)的幾年，徐向前率部挺進(jìn)太行山，開(kāi)辟敵后根據(jù)地。

神頭嶺戰(zhàn)役，他在公路兩旁設(shè)伏，打得日軍措手不及，擊斃1500余人。響堂鋪戰(zhàn)役，一舉擊毀日軍汽車(chē)180輛，讓日軍運(yùn)輸線徹底癱瘓。

1939年6月，徐向前擔(dān)任八路軍第一縱隊(duì)司令員。這是八路軍中相當(dāng)于方面軍一級(jí)的最高軍事主官，同時(shí)指揮山東縱隊(duì)和115師。

他提出"平原造人山"的思想。沒(méi)有山，就把千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓動(dòng)員起來(lái)，人民就是最堅(jiān)固的"人山"。

靠著這個(gè)辦法，冀南抗日根據(jù)地越建越牢，成了日軍的眼中釘、肉中刺。

八年抗戰(zhàn)，徐向前在敵后轉(zhuǎn)戰(zhàn)，指揮若定。他少言寡語(yǔ)，看似木訥，但心里裝著大局，手上攥著戰(zhàn)機(jī)。

戰(zhàn)士們都知道，跟著徐總指揮打仗，心里踏實(shí)。

1947年6月，劉鄧大軍和陳謝兵團(tuán)南渡黃河，挺進(jìn)大別山。

徐向前抱病出任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員，率領(lǐng)5萬(wàn)余地方武裝，準(zhǔn)備與閻錫山?jīng)Q戰(zhàn)。

這支部隊(duì)剛剛組建，缺少正規(guī)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，更缺少攻城經(jīng)驗(yàn)，武器裝備落后。但徐向前有信心，邊打邊練，在戰(zhàn)火中鍛造鋼軍。

1948年初，運(yùn)城戰(zhàn)役打響。

第一次攻城受挫，部隊(duì)情緒波動(dòng)。徐向前認(rèn)為，氣可以鼓不可泄。他請(qǐng)示中央軍委，借用西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)，聯(lián)合攻城。

二打運(yùn)城，血戰(zhàn)到底。胡宗南重兵增援，我軍傷亡很大。在腹背受敵的危險(xiǎn)中，徐向前下達(dá)"堅(jiān)持最后五分鐘"的死命令。

將士浴血奮戰(zhàn)，終于全殲運(yùn)城守?cái)骋蝗f(wàn)多人。

1948年3月，臨汾戰(zhàn)役。

臨汾號(hào)稱(chēng)"臥牛城"，城墻高15米，頂寬10米，基厚30米。日軍修筑的工事，易守難攻。

徐向前決定親臨前線。妻子黃杰擔(dān)心他的身體，他說(shuō)：打下臨汾，晉冀魯豫、晉綏、呂梁就連成一片了，再難啃的硬骨頭也要啃下來(lái)。

他乘坐劉鄧送的美式吉普，率領(lǐng)精干指揮所來(lái)到前線。得知胡宗南要用飛機(jī)運(yùn)走駐臨汾的第30旅，徐向前決定提前攻城。部隊(duì)星夜奔襲，摧毀了胡宗南的飛機(jī)。

攻城開(kāi)始，久攻不下。城防太堅(jiān)固，我軍炮火不足。

徐向前接受建議，改用坑道爆破。工兵連挖了兩條千米長(zhǎng)的坑道，一直挖到城墻下，裝滿(mǎn)18000斤炸藥。

4月10日，徐向前一聲令下。

驚天動(dòng)地的巨響，城墻炸開(kāi)兩個(gè)五十多米寬的缺口。戰(zhàn)士們涌進(jìn)城里，經(jīng)過(guò)72天鏖戰(zhàn)，全殲守?cái)?.4萬(wàn)人。

中央軍委命名23旅為"光榮的臨汾旅"。

臨汾大捷后，徐向前提出趁熱打鐵，發(fā)動(dòng)晉中戰(zhàn)役。

他風(fēng)趣地比喻：我們打野戰(zhàn)好比吃肉，攻城好比啃骨頭�，F(xiàn)在敵人四出搶糧，把肉送上門(mén)來(lái)，不吃白不吃。

1948年6月10日，晉中戰(zhàn)役打響。

閻錫山集結(jié)13萬(wàn)兵力，擺開(kāi)架勢(shì)要決戰(zhàn)。徐向前只有6萬(wàn)人，但他靈活機(jī)動(dòng)，聲東擊西，圍點(diǎn)打援。

6月21日，閻錫山的精銳"閃擊兵團(tuán)"在平遙遭遇第8縱隊(duì)。3個(gè)多小時(shí)激戰(zhàn)，敵軍被殲5000多人。

閻錫山的心腹大將趙承綬率部北移，企圖固守太原通道。徐向前留下小部隊(duì)牽制，主力大踏步北上。趙承綬唯恐退路被斷，急忙向北側(cè)要點(diǎn)董村發(fā)起猛攻。

徐向前正等著他呢。我軍迅速穿插，切斷敵軍退路，在太谷、東觀鎮(zhèn)一線形成包圍。

7月15日，總攻開(kāi)始。敵軍風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。連附近支前的農(nóng)民都能拿著扁擔(dān)俘虜十幾個(gè)國(guó)民黨兵。

16日傍晚，趙承綬舉白旗投降。

晉中戰(zhàn)役，歷時(shí)42天，殲敵10萬(wàn)余人，解放縣城11座。中共中央來(lái)電致賀：獲得如此輝煌戰(zhàn)績(jī)，對(duì)于整個(gè)戰(zhàn)局幫助極大。

兵鋒直抵太原城下。

1948年10月5日，太原戰(zhàn)役打響。

這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中歷時(shí)最長(zhǎng)、最慘烈、付出代價(jià)最大的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。徐向前抱病堅(jiān)守前線，一守就是6個(gè)多月。

太原城防堅(jiān)固，閻錫山苦心經(jīng)營(yíng)多年，修筑了密密麻麻的碉堡。徐向前三次緩攻：第一次因部隊(duì)需要休整，第二次配合平津戰(zhàn)役，第三次轉(zhuǎn)入政治攻勢(shì)。

1949年3月，平津戰(zhàn)役結(jié)束后，太原前線解放軍總兵力增至32萬(wàn)人。

徐向前策動(dòng)國(guó)民黨第30軍軍長(zhǎng)黃樵松起義，可惜計(jì)劃泄露，黃樵松英勇就義。

1949年4月20日，總攻開(kāi)始。

經(jīng)過(guò)4天激戰(zhàn)，4月24日，太原解放。全殲守?cái)辰?0萬(wàn)人，結(jié)束了閻錫山在山西38年的統(tǒng)治。

山西全境解放。消息傳到臺(tái)灣，蔣介石沉默了很久。也許他又想起1924年黃埔軍校的那間辦公室，想起那個(gè)說(shuō)著山西土話(huà)的清瘦青年，想起自己親手畫(huà)下的那個(gè)"叉"。

這世上最虧的買(mǎi)賣(mài)，莫過(guò)于看走了眼。

1955年，北京中南海懷仁堂。徐向前被授予中華人民共和國(guó)元帥軍銜。

他歷任解放軍總參謀長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、中央軍委第一副主席，成為唯一一位把這三大最高軍職全部擔(dān)任過(guò)的開(kāi)國(guó)元帥。

1990年9月21日，徐向前在北京逝世，享年89歲。按照遺愿，骨灰分撒大巴山、大別山、河西走廊、太行山。

他的一生，證明了一個(gè)真理：真正的金子，從來(lái)不怕被塵土掩蓋。