摘要：在新罕布夏州戈夫斯敦的一所普通住宅前，快遞員取走了一個(gè)沉甸甸的包裹。寄件人是哈佛醫(yī)學(xué)院的資深員工塞德里克·洛奇（Cedric Lodge），收件人是賓夕法尼亞州的陌生網(wǎng)友。包裹里沒(méi)有課本，也沒(méi)有紀(jì)念品，裝的是一個(gè)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)防腐處理的“被解剖的人頭”。這不是恐怖電影，這是哈佛醫(yī)學(xué)院持續(xù)五年的常態(tài)。在這里，善意被肢解，尊嚴(yán)被明碼標(biāo)價(jià)，而這一切竟發(fā)生在象征人類(lèi)醫(yī)學(xué)之光的殿堂之下。

01 獵奇的“糖果店”

2023年初的一個(gè)清晨，塞德里克·洛奇（Cedric Lodge）像往常一樣刷卡進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院的太平間。

這里的空氣中彌漫著福爾馬林特有的刺鼻氣味。作為這里的經(jīng)理，洛奇已在這所世界頂尖學(xué)府工作了28年（1995-2023）。在同事眼中，他是拿著7萬(wàn)美元年薪、勤懇資深的管理者；但在某些隱秘的網(wǎng)絡(luò)社群里，他是備受追捧的“供應(yīng)商”。

當(dāng)最后一批醫(yī)學(xué)生結(jié)束解剖課離開(kāi)后，太平間變得死寂。洛奇沒(méi)有著手整理遺體準(zhǔn)備火化，而是拿起了手術(shù)刀。

他走向那些由逝者生前無(wú)償捐贈(zèng)、本應(yīng)用于推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的遺體。他像在肉鋪挑選上等食材一般，熟練切下他認(rèn)為“有市場(chǎng)價(jià)值”的部位。

根據(jù)美國(guó)司法部與法院文件，2018年至2022年期間，他參與跨州運(yùn)輸和販賣(mài)被盜人體遺骸，將這些遺骸寄往賓夕法尼亞等多地的買(mǎi)家。

聯(lián)邦檢察官的起訴書(shū)顯示，這是一份令人作嘔的“發(fā)貨清單”：

• 2018年5月，他一次性打包24只手、2只腳、9根脊柱、1個(gè)部分頭骨和2個(gè)頭蓋骨，以3050美元的總價(jià)售出。
• 2019年2月，他的妻子丹尼斯·洛奇（Denise Lodge）通過(guò)美國(guó)郵政，將一個(gè)“被解剖過(guò)的頭顱”寄給賓夕法尼亞州買(mǎi)家安德魯·恩薩尼安（Andrew Ensanian），售價(jià)1150美元；兩天后，第二個(gè)頭顱發(fā)貨，折價(jià)后售價(jià)575美元。
• 2020年10月，馬薩諸塞州買(mǎi)家卡特里娜·麥克萊恩（Katrina MacLean）覺(jué)得郵寄太慢，直接走進(jìn)哈佛太平間。在洛奇的默許下，她像逛超市一樣“挑選”了兩張被解剖的人臉，現(xiàn)場(chǎng)支付600美元。

也就是說(shuō)，洛奇不僅盜竊，還提供“定制服務(wù)”。他允許買(mǎi)家進(jìn)入這本應(yīng)是禁地的太平間，對(duì)著遺體指指點(diǎn)點(diǎn)，挑選心儀的“收藏品”。在他手中，這些人體的神圣部件，變成了檢察官口中可隨意買(mǎi)賣(mài)的“廉價(jià)飾品”。

02 裂開(kāi)的冷柜地板

哈佛醫(yī)學(xué)院每年接收約百具捐贈(zèng)遺體，這座醫(yī)學(xué)殿堂為何會(huì)淪為洛奇夫婦長(zhǎng)達(dá)五年的“私家獵場(chǎng)”？

哈佛大學(xué)聘請(qǐng)的外部專(zhuān)家小組出具的調(diào)查報(bào)告，揭開(kāi)了這層金玉其外下的敗絮。

報(bào)告顯示，太平間的物理環(huán)境早已發(fā)出“預(yù)警”：主冷柜的地板因地下水凍結(jié)而隆起、開(kāi)裂，早已無(wú)法正常推入輪床，甚至有工作人員被絆倒的風(fēng)險(xiǎn)。這一安全隱患自2022年就已存在，直到案發(fā)后才被外界知曉。

比地板裂縫更可怕的，是制度的裂縫。

在數(shù)字化時(shí)代，管理著數(shù)百具遺體的哈佛AGP（遺體捐贈(zèng)項(xiàng)目），仍依賴(lài)過(guò)時(shí)的紙質(zhì)表格和手動(dòng)輸入來(lái)追蹤遺體——沒(méi)有條形碼實(shí)時(shí)掃描，沒(méi)有定期庫(kù)存盤(pán)點(diǎn)。這意味著，當(dāng)一只手或一顆頭顱“消失”時(shí)，系統(tǒng)很難立即發(fā)出警報(bào)。

洛奇作為管理總監(jiān)，幾乎全權(quán)負(fù)責(zé)遺體的防腐、分配和記錄，既是裁判員又是運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的“制衡機(jī)制”。報(bào)告指出，太平間的安保攝像頭存在盲區(qū)，門(mén)禁刷卡記錄長(zhǎng)期無(wú)人審查，鑰匙管理極度混亂——這也解釋了他為何敢在光天化日之下帶買(mǎi)家進(jìn)入太平間，甚至讓妻子通過(guò)快遞寄送尸塊卻長(zhǎng)期未被發(fā)現(xiàn)。

更具諷刺意味的是，一名臨時(shí)工助理的辦公桌，竟直接設(shè)在充滿(mǎn)化學(xué)試劑的防腐區(qū)內(nèi)，沒(méi)有任何物理隔離。整個(gè)系統(tǒng)仿佛在默許這種混亂的存在，直到聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）敲響了洛奇家的大門(mén)。

03 人皮書(shū)與黑色網(wǎng)絡(luò)

洛奇夫婦并非獨(dú)自在黑暗中行事，他們的背后是一個(gè)橫跨多州的“怪癖”交易網(wǎng)絡(luò)。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，每個(gè)人分工明確：洛奇是源頭“供貨商”，下游則有約書(shū)亞·泰勒（Joshua Taylor）這樣的“超級(jí)買(mǎi)家”。

轉(zhuǎn)賬記錄顯示，三年間，泰勒通過(guò)貝寶（PayPal）向洛奇的妻子轉(zhuǎn)賬39筆，總金額超37,000美元。轉(zhuǎn)賬備注中，泰勒甚至戲謔地寫(xiě)下“頭腦（braiiiiiins）”，仿佛這只是一場(chǎng)萬(wàn)圣節(jié)惡作劇。

最令人毛骨悚然的是來(lái)自買(mǎi)家卡特里娜·麥克萊恩。她從哈佛買(mǎi)走人皮后并未收藏，而是轉(zhuǎn)手交給賓夕法尼亞州的杰里米·保利（Jeremy Pauley），保利的任務(wù)是將這些皮膚“曬制成皮革”。

調(diào)查顯示，麥克萊恩擁有一家名為“凱特的恐怖創(chuàng)意店”的商鋪，其社交媒體賬號(hào)顯示，她專(zhuān)門(mén)將舊娃娃改造成哥特式血腥恐怖的新奇玩意兒，目前尚不清楚他是否在產(chǎn)品中使用了這些尸體殘骸。

這種剝皮制革的行為，讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)納粹集中營(yíng)的暴行，或是電影《沉默的羔羊》中的情節(jié)。據(jù)調(diào)查，這些制成皮革的人皮，據(jù)稱(chēng)被意圖制作“人皮書(shū)”或詭異工藝品。

更令人發(fā)指的是，這個(gè)黑色網(wǎng)絡(luò)還倒賣(mài)嬰幼兒遺體。同案的阿肯色州火葬場(chǎng)前員工坎迪斯·查普曼-斯科特（Candace Chapman-Scott），甚至盜取兩名死產(chǎn)嬰兒的遺體賣(mài)給保利。

在這個(gè)病態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)中，哈佛醫(yī)學(xué)院標(biāo)有“HMS”標(biāo)志的標(biāo)本盒，也成了可交易的商品，連同里面的人體組織一起被打包出售。

04 無(wú)法安息的靈魂

2023年6月，聯(lián)邦檢方正式公布起訴書(shū)，哈佛醫(yī)學(xué)院太平間前主管洛奇及其妻子等多人，被指控參與盜賣(mài)人體遺骸的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)；哈佛于同年暫停接收新捐贈(zèng)遺體數(shù)月，并解雇了洛奇。

當(dāng)FBI的調(diào)查結(jié)果公布時(shí)，約400名捐贈(zèng)者的家屬收到了哈佛的一封信。這封信既是通知書(shū)，也是一把撕開(kāi)傷口的利刃。

對(duì)這些家屬來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

一位女兒在給法庭的信中寫(xiě)道：“這種腐敗超越了肉體層面，延伸到了記憶的領(lǐng)域。我可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法直視父親的照片，而不去想：他的頭還在嗎？那是他強(qiáng)壯的右手被賣(mài)掉了嗎？他紋身的皮膚被做成墊子了嗎？”

另一位失去丈夫的妻子說(shuō)：“他把身體捐給哈佛是最后的慷慨……而現(xiàn)在，我們只剩下幻滅和羞恥?！?/p>

2025年5月，洛奇在聯(lián)邦法院認(rèn)罪，承認(rèn)參與共謀及跨州運(yùn)輸被盜人體遺骸等罪名。

2025年12月16日，美國(guó)地方法官馬修·W·布蘭恩（Matthew W. Brann）做出最終判決：

• 塞德里克·洛奇：盡管其律師試圖辯解，但法官認(rèn)為其行為“極其令人發(fā)指”，判處96個(gè)月（8年）監(jiān)禁。
• 丹尼斯·洛奇：作為從犯，被判處12個(gè)月零1天監(jiān)禁。
• 坎迪斯·查普曼-斯科特：盜賣(mài)死產(chǎn)嬰兒的火葬場(chǎng)員工，被重判15年。

但這并非僅涉及刑事責(zé)任。2025年10月，馬薩諸塞州最高法院裁定，受害者家屬可起訴哈佛大學(xué)。法官斯科特·卡夫克（Scott Kafker）在裁決書(shū)中留下振聾發(fā)聵的一句話：“哈佛不僅沒(méi)有善意履行職責(zé)，而是悲慘地失敗了（failed miserably）?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

洛奇將在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過(guò)接下來(lái)的8年。

但對(duì)那些捐贈(zèng)者家屬來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。正如一位家屬所說(shuō)，他們很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法再平靜地看待親人的照片，因?yàn)闊o(wú)法確定對(duì)方是否“完整地、被尊重地告別”。

拋開(kāi)冰冷的案卷和數(shù)字，真正難以愈合的，是這些家屬對(duì)捐贈(zèng)制度的信任創(chuàng)傷。正如康德所言：“尊嚴(yán)是無(wú)價(jià)的，一旦被標(biāo)價(jià)，就不再有尊嚴(yán)。”

那些被制成“皮革”的皮膚、被當(dāng)作擺件的頭骨，將作為一種無(wú)聲的控訴，永遠(yuǎn)警示著世人：在某些角落，人性的貪婪甚至能吞噬死亡本身的寧?kù)o。