作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

又一個(gè)讓全網(wǎng)膽寒的瘋女人出現(xiàn)了。

她外表不修邊幅，說(shuō)話唯唯諾諾，但殺人時(shí)卻手起刀落，動(dòng)作決絕又利落，陰郁而偏執(zhí)的目光，尤其讓人不敢直視。

觀眾要花上好幾秒才能認(rèn)出，這個(gè)瘋狂到丑陋的角色，是一向以優(yōu)雅高智感著稱的袁泉。

在這部遲到了10年的電影《蜂蜜的針》中，她飾演的中年女性支寧，在長(zhǎng)久的壓抑之下，因極度自卑而漸生偏執(zhí)，最終爆發(fā)出強(qiáng)烈的毀滅欲望。

“瘋女人”在銀幕上并不罕見(jiàn)，但大多作為獵奇的形象存在，她們的瘋癲被放大為一種表演，然后像馬戲團(tuán)似的供人欣賞、消費(fèi)，最終被遺忘。

她們不被允許說(shuō)話，她們的故事也無(wú)人在意，當(dāng)大幕落下，瘋女人們又迅速被鎖進(jìn)閣樓上的房間。

如今，時(shí)代變了。

從《簡(jiǎn)愛(ài)》中那個(gè)只作為情節(jié)催化劑的前妻，到如今能在鏡頭前自述過(guò)往的“支寧”，越來(lái)越多創(chuàng)作者開(kāi)始將目光聚焦于“瘋女人”。

這些殺盡一切的瘋子，沒(méi)有遭受來(lái)自觀眾的道德審判，不少人為她們拍手叫好，甚至可憐、心疼她們。

一些古早電視劇里的瘋女人也被重新打撈出來(lái)。拋開(kāi)恐怖濾鏡，越來(lái)越多人主動(dòng)走進(jìn)她們的故事，發(fā)出追問(wèn)：她們?yōu)楹味偅堪l(fā)瘋之前她們到底經(jīng)歷了什么？她們癲狂的表象之下，藏著怎樣未被傾聽(tīng)的吶喊和求助？

女人們，殺瘋了

袁泉扮演的“瘋女人”和以往很不一樣，不再是裝瘋賣傻，而是真正擁有著毀天滅地的力量。

她大多數(shù)時(shí)候沒(méi)什么表情，一臉冷靜地做盡瘋狂的事情，殺人后能有條不紊地處理尸體。

她擁有超強(qiáng)的計(jì)謀和行動(dòng)力，跟蹤、偷窺、設(shè)計(jì)殺情敵，步步為營(yíng)地將男主圈到自己身邊。

支寧，農(nóng)科院的研究員，孤僻自卑，幾乎沒(méi)有朋友，整日與昆蟲(chóng)和農(nóng)作物打交道，活得像一片貧瘠的土地。

對(duì)風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授寇逸一見(jiàn)鐘情后，她沒(méi)有搭訕，而是選擇了偷窺，悄悄跟在男人身后，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。

為了獨(dú)占寇逸，她陷入偏執(zhí)，殺掉寇逸身邊一切跟他有關(guān)系的女人：對(duì)他糾纏不休的前妻、和他關(guān)系曖昧的閨蜜，和寇逸有過(guò)婚外情的人妻。

如果寇逸是四處探枝的紅杏，支寧就是手起剪刀落的園丁，悉心將對(duì)方修整得乖馴。

在這樣的敘事下，瘋女人的“瘋”不再是夸張的視覺(jué)表演，她擁有席卷和毀滅一切的恐怖力量，是吞噬一切的深淵。

可在這場(chǎng)堪稱恐怖的發(fā)瘋行為中，許多人的第一反應(yīng)不是害怕，而是理解甚至共情這個(gè)可怕的瘋女人。

同樣令人擁有這股毀滅力量卻被無(wú)限共情的瘋女人，還有《珀?duì)枴分械闹鹘恰?/p>

僅僅因?yàn)槟赣H阻攔她參加舞蹈面試，珀?duì)柋阍跊_動(dòng)中殺死了母親。接著又將癱瘓、被她視為拖累的父親一并捂死。

可她付出如此血腥代價(jià)，卻依然未能獲得舞團(tuán)名額。盛怒之下，珀?duì)栐俅闻e起斧頭，砍死了那個(gè)入選的女孩。

然而，珀?duì)柕陌d狂，卻在當(dāng)下獲得了部分觀眾的理解。

事實(shí)上，生活早已將一步步將她逼入絕境。

珀?duì)柺且幻钤谵r(nóng)場(chǎng)的年輕女性，被迫與母親和癱瘓的父親住在一起，每天忙于打理農(nóng)場(chǎng)，有做不完的繁重勞動(dòng)。

身體的勞累尚能恢復(fù)，更致命的是母親對(duì)她的精神控制。她不被允許穿漂亮的裙子，出去玩的時(shí)間被嚴(yán)格控制，偷看一場(chǎng)電影的懲罰是禁止吃晚飯。

生活越是壓抑，珀?duì)枌?duì)逃離的念想就越是執(zhí)著。

壓抑的珀?duì)枌?duì)著稻草人抒發(fā)感情

為了逃離，珀?duì)栕鲞^(guò)很多努力。

她先寄希望于婚姻，結(jié)果新婚丈夫被一紙征兵令調(diào)去了戰(zhàn)場(chǎng)；她又把希望放在一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的、曾環(huán)游世界的男人，然而對(duì)方在得知珀?duì)柕臍⑷吮┬泻?，被嚇跑了?/p>

最終，她把全部的希望放在教堂的舞團(tuán)面試上，如果能成功，她就能跟著舞團(tuán)的女孩們一起離開(kāi)小鎮(zhèn)，到全國(guó)各地巡演，享受這個(gè)年紀(jì)應(yīng)得的精彩且豐富的青春。

不幸的是，她的希望再一次破滅了，而失敗的理由極其荒誕——她不是金發(fā)。

逃離的希望一次次破滅，珀?duì)柕木褚矟u漸被逼至失控的邊緣，讓人恐懼的毀滅欲望從她的身體里爆發(fā)。

穿著一身艷紅長(zhǎng)裙的珀?duì)栐谕度氲匚璧?/p>

而影片中最令人毛骨悚然的，除了殺戮場(chǎng)景，便是珀?duì)枏氐椎氖Э亍?/p>

在此之前，珀?duì)柺菍?duì)母親言聽(tīng)計(jì)從的乖乖女，懂事地幫家里分擔(dān)家務(wù)，照顧癱瘓的父親，母親不準(zhǔn)她穿漂亮的裙子，她就乖順地脫下來(lái)，母親限制她出去玩的時(shí)間，她也沒(méi)有過(guò)反抗。

當(dāng)她人生第一次放下全部尊嚴(yán)，跪地哀求母親準(zhǔn)許她參加舞團(tuán)面試時(shí)，母親卻用一句“自私”親手捅穿了她對(duì)自由最后的希望。

原來(lái)在母親眼中，她從來(lái)不是女兒，只是自己蒼白人生的鏡像，是唯一可及的報(bào)復(fù)對(duì)象。在那一瞬，有什么在她體內(nèi)碎掉了。

“瘋女人”之所以令人恐懼，恰恰在于這種失控。

其實(shí)，很多被冠以“瘋女人”之名的女性，其瘋狂從來(lái)不是出于意識(shí)的昏昧。恰恰相反，正是她們過(guò)于清醒——清醒到無(wú)法繼續(xù)承受那份壓抑的痛苦，最終選擇沖破理智，將滿腔痛苦化作一股讓世界也為之痛苦、為之畏懼的力量。

貪嗔癡怨恨，執(zhí)念的背后，其實(shí)藏著她們更深的處境。

誰(shuí)逼瘋了她們

沒(méi)有女人生來(lái)就愿意發(fā)瘋，瘋癲的背后，她們都曾經(jīng)歷殘酷的現(xiàn)實(shí)。

電影《某種物質(zhì)》就向我們展示了，一個(gè)女明星如何在社會(huì)的審美規(guī)訓(xùn)下，為了追求年輕而陷入瘋癲。

減肥節(jié)目的主持人伊麗莎白為了變年輕，嘗試了一種能返老還童的注射藥物，但新身體存活時(shí)間是有限的，超出期限便會(huì)透支母體的生命。

一開(kāi)始，伊麗莎白還能聽(tīng)話的遵守規(guī)則，但在她享受過(guò)年輕身體帶來(lái)的喜悅后，她逐漸失控了，一次又一次強(qiáng)行延長(zhǎng)時(shí)間，哪怕母體已經(jīng)松弛下垂、皺紋橫生，蒼老得如同100歲，都不肯停下。

表面上看，伊麗莎白的瘋狂注射乃至走火入魔，似乎是出于個(gè)人對(duì)年輕的執(zhí)念。然而深層細(xì)看，這一切實(shí)則源自文化審美對(duì)女性身體長(zhǎng)久而苛刻的凝視。

仔細(xì)觀看伊麗莎白曾經(jīng)主持的減肥節(jié)目會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的鏡頭喜歡頻繁掃過(guò)表演者的臀部，而她們僅穿著內(nèi)褲泳褲長(zhǎng)短的連體服。

那些觀看節(jié)目的主體，也并非真正有減肥需求的人群，而是渴望窺探女性身體的男觀眾。他們想看的從不是高效的減肥運(yùn)動(dòng)，而是節(jié)目上那些女孩們年輕緊致的肉體。

這些人的目光成為一種帶著權(quán)力的凝視，伊麗莎白不自覺(jué)地將他們眼神中的欲望，內(nèi)化為對(duì)自己的要求。

特別是，當(dāng)這些要求還與自己的生存息息相關(guān)的時(shí)候，變年輕這件事于伊麗莎白而言，便很難做到適可而止。就如那些醫(yī)美上癮的人一樣，她們只會(huì)不斷透支身體的健康，換得更盡可能長(zhǎng)久的美麗。

最終，伊麗莎白的身體徹底變成一個(gè)怪物，無(wú)法忍受的她帶著武器沖進(jìn)演播廳，大開(kāi)殺戒，與這個(gè)逼瘋自己的環(huán)境同歸于盡。

很多時(shí)候，壓迫與傷害，往往并非暴烈的巨浪，而是彌漫在“習(xí)以為常的空氣”中。我們常常只看見(jiàn)女性最終的“瘋”，卻難以辨認(rèn)那個(gè)將她們逼至絕境的、“隱形”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在英國(guó)電影《前程似錦的女孩》中，女主從一個(gè)前程光明的醫(yī)學(xué)生，淪為輟學(xué)后流連夜店的“復(fù)仇者”，轉(zhuǎn)變的根源正是閨蜜被性侵后離世的悲劇。

而這場(chǎng)悲劇最諷刺的回響，是校領(lǐng)導(dǎo)一句輕飄飄的質(zhì)問(wèn)：“你要為了這件事，毀掉這些男孩的大好前程嗎？”

通過(guò)這句臺(tái)詞，電影尖銳地剖開(kāi)了一種“可怕的社會(huì)共識(shí)”：當(dāng)性侵發(fā)生時(shí)，社會(huì)天平的傾斜竟如此理所當(dāng)然，受害者所承受的毀滅性創(chuàng)傷，其重量竟比不上施暴者那虛幻的“似錦前程”。

系統(tǒng)性的不公，正是將女主角逼向瘋狂的根本原因。

并且，這種壓迫從不孤立存在，其背后是一套精密、無(wú)形且無(wú)處不在的運(yùn)行邏輯，它將個(gè)體的苦難合理化，將結(jié)構(gòu)的暴力常態(tài)化。

張藝謀的《大紅燈籠高高掛》就以近乎以顯微鏡級(jí)別的視角，巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)了一個(gè)原本清醒、正常的女性，是如何被一整套系統(tǒng)性的壓迫制度，毫無(wú)退路地逼向徹底的瘋狂。

鞏俐扮演民國(guó)女性頌蓮，因家道中落，不得不輟學(xué)嫁入富豪家庭做四姨太。

封建婚姻制度對(duì)女性的壓迫，在這里被具象化為一套大宅內(nèi)通行的獎(jiǎng)懲制：燈籠。

老爺在誰(shuí)的房間里留宿，誰(shuí)房前的燈籠就被高高掛起，她也因此能獲得更多優(yōu)待，可以自行決定喜歡吃的飯菜，也能享受嬤嬤的捶腳服務(wù)。

在這場(chǎng)事關(guān)生存的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

作為接受過(guò)新式教育的女大學(xué)生，剛進(jìn)入大宅的頌蓮，努力堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)和驕傲，但最終逐步被這套規(guī)則所馴化，加入大宅中女人們你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)上，假裝懷孕爭(zhēng)奪寵愛(ài)，對(duì)下，時(shí)刻提防著房里的丫鬟篡位。

可即便如此費(fèi)盡心機(jī)討好權(quán)力，女人的命仍舊輕賤。大宅頂樓那間用來(lái)吊死不聽(tīng)話姨太太的小黑屋，成為逼瘋頌蓮的最后一根稻草。

頌蓮從青澀少女到深宅婦人

深宅的高墻圍成孤島，將女性困鎖其中。檐下的燈籠映照著權(quán)力的恩寵，而那間幽閉的小屋，既是懲戒的暗室，也是人命如草芥的昭示。

而幸運(yùn)的是，越來(lái)越多的人，不再把瘋女人當(dāng)作一種嘲笑取樂(lè)或是敬而遠(yuǎn)之的奇觀，而是真正看見(jiàn)瘋女人背后，那些被長(zhǎng)久忽略的否定與壓迫。

當(dāng)瘋女人被看見(jiàn)

估計(jì)夏洛特·伯朗蒂本人也不會(huì)想到，她在《簡(jiǎn)愛(ài)》中隨意創(chuàng)造的一個(gè)配角——閣樓上的瘋女人，會(huì)漸漸發(fā)展成文化領(lǐng)域一個(gè)不可忽視的女性形象。

1979年，《閣樓上的瘋女人》一書(shū)出版，學(xué)界開(kāi)始將目光投向以伯莎為代表的、在文學(xué)中被視作反派和背景板出現(xiàn)的瘋女人們，試圖探究她們所受到的精神束縛。

最近幾年，國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的影視創(chuàng)作者，開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)瘋女人，給她們一個(gè)講述自己的機(jī)會(huì)。

《蜂蜜的針》以支寧的視角展開(kāi)，透過(guò)她的眼睛、嘴巴和內(nèi)心獨(dú)白，讓觀眾得以靜下心來(lái)，看清一個(gè)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中邊緣女性的遭遇與感受。

支寧的發(fā)瘋源自于她內(nèi)心被愛(ài)的渴望，但周圍人對(duì)相貌平平的獨(dú)身女性的惡意加劇了她的自卑，她不愛(ài)自己，更不會(huì)愛(ài)別人，愛(ài)的匱乏加速了欲望的變質(zhì)。

電影中，支寧殺的幾個(gè)人都是或多或少曾輕視她的人，朋友闞天天嫌棄她沒(méi)有魅力，澹臺(tái)櫻將她對(duì)寇逸的愛(ài)定性為不自量力，反而是對(duì)她表達(dá)了友善的作家蘭若心，成為這段多角戀中唯一的幸存者。

支寧和好友闞天天

某種程度上，支寧就是那個(gè)從閣樓里爬出來(lái)的瘋女人，帶著怨恨與憤怒，一把火毀滅了曾經(jīng)被自己仰望的“羅切斯特”，和那個(gè)困住自己的城堡。

在創(chuàng)作者們重新講述瘋女人的故事時(shí)，如今的觀眾也在試圖超越固有文本，重新審視我們看到的那些瘋女人角色。

其中的代表，有《至尊紅顏》的徐盈盈，《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》中的江玉燕。

這兩個(gè)被無(wú)數(shù)人奉為“童年陰影”的女瘋子，前者從善良的小白兔，逐步成為為了爭(zhēng)奪皇帝的寵愛(ài)，對(duì)自己的朋友動(dòng)起手來(lái)也毫不手軟的狠人；后者瘋癲的程度更甚，一路殺光了所有阻擋她走上權(quán)力巔峰的其他角色。

她們不是女主角，沒(méi)有從天而降的“金手指”，受盡了生存的苦，過(guò)夠了命運(yùn)不由自己掌握的日子，當(dāng)最后一線光被抽走，她們便以近乎報(bào)復(fù)性的激烈姿態(tài)開(kāi)始反擊。

那些瘋狂、失序、甚至殘忍，不僅僅是為了自我生存，也發(fā)泄著她們對(duì)命運(yùn)的憤怒。

徐盈盈《至尊紅顏》

其實(shí)，我們關(guān)注“瘋女人”、剖析“瘋女人”，并非要為她們的惡行辯護(hù)。

她們更像是一類被文學(xué)與影像所需要的特殊形象——透過(guò)她們沖決人倫道德的癲狂，我們得以看請(qǐng)女性在結(jié)構(gòu)性困境中所承受的壓抑、撕裂與無(wú)聲的吶喊。

她們的故事也從來(lái)不是一出“爽劇”。

《前程似錦的女孩》中，主角的復(fù)仇并未成功，而是在力量懸殊的搏斗中被施暴者用枕頭捂死，以一種近乎潦草的方式戛然而止。但即便復(fù)仇成功，她也難逃法律或死亡的終極裁決——這與無(wú)數(shù)“瘋女人”的故事一樣，從來(lái)不是勝利的凱歌。

“瘋女人”的敘事，粗看是癲狂的釋放，細(xì)看卻是悲劇。

她們留給世界的所謂“反抗”，往往只是一道用自己生命劃出的、血色的裂痕，讓墻縫里的光照進(jìn)來(lái)。

江玉燕《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》