1947年2月的一場冷雨把沂蒙山區(qū)的山路沖得坑洼不平，華東野戰(zhàn)軍主力在黏膩的泥漿里來回穿插。前線指揮電話線路斷斷續(xù)續(xù)，參謀長焦急地向總指揮部報(bào)告縱隊(duì)位置。幾乎同一時(shí)刻，陳賡和許世友這兩位老紅軍，卻因?qū)Υ敖y(tǒng)一指揮”抱持的截然不同心態(tài)，為隨后的濟(jì)南攻堅(jiān)戰(zhàn)埋下了伏筆。

陳賡與粟裕第一次真正面對(duì)面，是1947年12月在河南內(nèi)鄉(xiāng)。毛主席電令明確：陳賡部暫歸粟裕統(tǒng)一指揮。消息傳來，有人私下揣測陳賡是否會(huì)“心里別扭”。事實(shí)恰好相反。陳賡翻閱完粟裕的作戰(zhàn)方案，僅一句“很好，我完全服從”，便帶領(lǐng)四縱進(jìn)入預(yù)定集結(jié)地域。這種大將氣度來源于多年軍旅歷練：1927年南昌起義時(shí)陳賡已是營長，而粟裕當(dāng)時(shí)不過警衛(wèi)班長；長征途中陳賡又以勇猛著稱，數(shù)次斷后。身份轉(zhuǎn)變，卻能毫無芥蒂，靠的正是把個(gè)人榮辱與全局勝敗區(qū)分得很清。

淮海戰(zhàn)役第三階段，陳賡與謝富治干脆帶人到粟裕指揮所“取經(jīng)”。夜幕下，簡易油燈映著沙盤，陳賡指著小旗子感慨：“集中優(yōu)勢兵力，各個(gè)殲滅——你這法子痛快！”兩位久經(jīng)沙場的將軍商定攻敵要害的細(xì)節(jié)，決策過程干脆利落。20天并肩作戰(zhàn)，彼此欣賞，友誼正是在炮火聲里快速升溫。

另一邊，許世友卻陷在“位置”這道坎。1947年春季，他率九縱連走帶折返，士兵軍鞋磨破，兩頓干糧掂著空空的口袋，他火氣上涌。接到再次回撤命令時(shí)，他奪過電話吼道：“地圖上畫幾筆，腿在我們身上！”對(duì)面話筒里其實(shí)是粟裕，可許世友并未點(diǎn)名。部隊(duì)內(nèi)部牢騷多，前線情緒緊張，這一幕并非罕見。問題在于，這位以豪爽著稱的山東兵團(tuán)司令，一直沒徹底理順“誰指揮誰”的邏輯。

1948年8月，濟(jì)南戰(zhàn)役籌劃期間，華東各兵團(tuán)齊集萊蕪。毛主席電報(bào)點(diǎn)名要許世友掛帥攻城。粟裕立即轉(zhuǎn)電，請他趕赴前線。然而許世友人還在后方“養(yǎng)病”。9月3日，中央軍委再電催促，他依舊未動(dòng)。西柏坡收到回報(bào)后，毛主席忍不住拍桌：“許世友，他到底要干什么？”這句氣惱的話立刻傳至華野，將軍們都明白事態(tài)嚴(yán)重。許世友終于趕到臨時(shí)指揮所，面色略尷尬，但戰(zhàn)役部署仍按粟裕原計(jì)劃執(zhí)行，一槍不差。濟(jì)南城門被攻破，他站在殘樓上開懷大笑，卻在致軍委的捷報(bào)中遺漏了“華野前委”的抬頭，引來外界議論——擺正位置這件事，他顯然還需要時(shí)間。

把兩位猛將的反差放到更長的時(shí)間軸上，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的經(jīng)歷塑造了不同的心態(tài)。陳賡自黃埔軍校一路沖殺，對(duì)組織指令的絕對(duì)服從早已內(nèi)化為本能；抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任過師旅乃至方面軍指揮官，大小臺(tái)階都走過，因而看得開。許世友則多半時(shí)間在山東、蘇北做“土霸王”式指揮，兵團(tuán)單線作戰(zhàn)慣了，聽?wèi)T了直通中央的電報(bào)，換到粟裕統(tǒng)一調(diào)度的體系里，心理調(diào)適顯得慢半拍。

有意思的是，粟裕對(duì)下屬的個(gè)性并不排斥。他很清楚許世友打仗勇猛、善于近戰(zhàn)巷戰(zhàn)，哪怕脾氣粗也得用。濟(jì)南戰(zhàn)役前夕，他只對(duì)身邊參謀輕聲說了句：“世友來了，心就穩(wěn)了?！辈辉u(píng)一句。戰(zhàn)后總結(jié)，粟裕評(píng)價(jià)山東兵團(tuán)“行動(dòng)堅(jiān)決、突擊猛烈”，報(bào)告中把首功歸于許世友。善用人，貴在胸懷；被善用的人，也需心中有桿秤。陳賡懂得自我調(diào)節(jié)，許世友則在一次次提醒中慢慢學(xué)。

1949年渡江作戰(zhàn)，粟裕、陳賡、許世友再度在同一張作戰(zhàn)序列里出現(xiàn)。長江南岸火力密集，彈雨中陳賡率先登舟，對(duì)岸旗語回傳“安全！”許世友隨后登岸，腳一落地就嚷：“老陳，這回我聽你們的?！币痪浒胪嫘Φ脑?，透露出微妙的態(tài)度變化。毛主席獲悉渡江成功，只簡短評(píng)語：“團(tuán)結(jié)能勝利?！弊稚?，卻是一語中的。

回頭看，統(tǒng)一指揮是大兵團(tuán)作戰(zhàn)的生命線。陳賡的豁達(dá)與許世友的擰勁，像一面鏡子照出干部隊(duì)伍在組織原則面前的不同表現(xiàn)。粟裕居中調(diào)度，不鋒芒畢露，卻穩(wěn)穩(wěn)把握節(jié)奏。至1949年5月上海戰(zhàn)役結(jié)束，三人各領(lǐng)使命，各盡所長，勝負(fù)已定，塵埃落定。歷史給出的答案說明：在人民解放戰(zhàn)爭后期，“擺正位置”不僅是作風(fēng)問題，更是決定戰(zhàn)役成敗的重要因素。