媽媽，我想像花瓣一樣一分為二。

一瓣為你，照顧你。

一瓣給我，想怎么活怎么活。

這是一封寫在明信片上的家書，信的落款是：一個不健康的小孩，2024年1月16日。那天，在這張畫著貓臉的卡片前讀到這首詩時，我覺到自己被狠狠撞擊了。

到過南京先鋒書店五臺山總店的人都知道，這家城市文化地標里藏著一面明信片墻，天南海北的年輕人會在這面墻上吐露自己的心聲。我常去先鋒書店，職業(yè)的關系，每次去都要站在這面心墻前待上不短的時間，認真去讀那上面掛滿的各種生活和情緒。有時，我甚至會只為讀這些年輕人專門走一趟。在先鋒讀信，成了我生活里不可或缺的內(nèi)容，是我南京日常的一部分。

巧合的是，我就是在2024年1月16日當天讀到的這封信這首詩。我讀到時，或許這個孩子剛剛離開，也或許她或他就悄悄站在我旁邊的人群或者角落里，靜靜地看讀這封信的人。最初，我愣了一會兒，對著卡片一時有點百味雜陳。驚訝過后，開始想這孩子的模樣，甚至扭頭看了看周邊的人群里哪個人可能會是她或他。又過了一會兒，我想象她或他寫信時的樣子，想她或他的母親是一個何樣的母親，想這個孩子的世界以及她或他對自己未來的規(guī)劃，想她或他為何會對自己的母親說出了這樣的話。這孩子應該是初中生了吧，亦或是高中生也說不定。我想她或他一定很特別，一定有些舉動與同齡人不一樣，一定有了初始的自我倔強，一定讓自己的老師感到了壓力，也一定讓自己的媽媽產(chǎn)生了不安甚至焦慮?！安唤】敌『ⅰ笔悄赣H的定義？是老師的結論？是同學的戲謔？還是她或他的自嘲？總之，許多的約束開始讓這個孩子感到了些許不快樂，她或他既愛自己的媽媽又想逃避媽媽活成自己。這孩子是專程還是偶來先鋒突發(fā)念頭要用寫信這樣的方式舒緩一下自己內(nèi)心的壓力？詩信既表達了對媽媽的愛與理解，又宣示了自我生命的領地，這份個性多么可貴啊。這真是一個優(yōu)秀的孩子，我多想她或他的母親能看到這封信，懂得要保護一個少年活成他或她自己的愿望。孩子來到這個世界上，有很多重要的事情，但最重要的是燦爛自己的生命。這孩子會在一所怎樣的學校讀書呢？她或他的老師會為這獨特而清醒的個性留下一個成長的空間嗎？如果學校不保護少年人的個性，社會將在未來喪失太多的活力與創(chuàng)造力。

親愛的媽媽：

好久不見，這是你離開的第十五年，現(xiàn)在的我在南京，在先鋒書店，此刻我的對面坐著一對母子。我想如果你沒有缺席我的成長，我現(xiàn)在又是什么樣呢，可我有在好好生活，今年如愿來到夢中情校，是的我考上東南大學的研究生啦，如果你在的話，應該會為我開心和自豪，剛想跟你說點什么，莫名就開始控制不住眼淚。

想說我平時不是這樣的，我永遠是樂觀向上的，所以你不必擔心。有時我特別不順心的時候，會想你在天上看著我，以另一種方式在陪我，寫不出更多了，我很想你。

2023.10.8

這是一張被淚水打濕了數(shù)處的明信片，正是淚水模糊了的字跡讓我停留在它面前，仔細去讀上面的每一個文字。想來這是一個女孩子，在給天上的母親說話，她要告訴媽媽自己考上了東南大學的研究生。話語那么日常，就像在與媽媽面對面說話，說著自己最隱秘的很可能是突如其來的念頭。可是，就是這么動人，動人到我想改動她的每一個標點都困難，有好幾處，我下意識地覺得應該用句號了，可是仔細讀，還是她的逗號更讓氣息連貫，也更讓情感充沛。到最后，我甚至連她的每一個用字都感動。我忍不住地在信前想，這十五年里，缺席了母愛溫暖的女孩子是如何一天一天度過的呢？可曾有人看到她的無助，看到那種滿面笑容下的孤獨？這個世界上始終有角落需要人去看到，去溫暖，去更加溫柔地對待，可是，社會常常忽略了，就像忽略了這個女孩子。讀著信，我好像看到她，坐在先鋒書店的書桌前，要把努力后的夢想成真告訴媽媽，可是剛想說什么，千言萬語就被洶涌到來的情緒淹沒了，眼淚就無法控制了。在“寫不出更多了，我很想你”那兒，有一大滴眼淚隨著標點落下。是的，人無以言盡的情感有時候只有淚水能夠替代。站在這封信前，我在女孩子幸福的傷感里體會到了她遠在天國的母親內(nèi)心的虧欠，她將一個生命帶到這個世界上，卻無法陪伴這個生命長大，內(nèi)心該有多無奈。好在塵世與天國雖然兩隔，淚水還可以溝通靈魂?，F(xiàn)在算來，這個姑娘應該已經(jīng)在東南大學讀到了研三，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)走上社會，愿努力終有回報，愿良善的堅持終有樂章。如果你恰好讀到這篇文字，請一定繼續(xù)快樂向上地生活，愿你有美好的未來，姑娘。

上海－南京

2007年10月，相戀后的第一次旅游我們選擇南京。2023年10月，我們帶著12歲的女兒一起再游南京。

沒有落款，就這么簡單的幾句話，說給了他們自己，也說給了所有讀到的人。2007年的先鋒書店還在廣州路的南京大學后門口，那個時候先鋒書店還沒有明信片墻，一對年輕的戀人彼時未必知道南京有家叫“先鋒書店”的書店，但他們一定走過南京這座城市無處不在的法國梧桐大道，一定在大街上感受到了這座城市秋日漸濃的詩意，雖然那時大街上還沒有遍地的咖啡館和鮮花店。我愿意把這段簡短的留言放在文章里，是因為這兩句話里有詩意，有愛情，也有青春。一個社會不能沒有青春和愛情。

漸漸在適應一個人的生活，在先鋒書店定期留言也是不錯的。最近在讀加繆的《我的身上有個不可戰(zhàn)勝的夏天》，今早剛好讀到“魂之死”，講述到一句很有意思的話，“我得到解救，雖然也感到一絲失望……我的自我袒露到此為止，接下來，我將成為他們眼中我原本的樣子。”因此，我正在面對自我的過程中，化身上帝將自我重塑。

如果你看見了這張明信片，那么就祝你：早安！午安！晚安！

2025年10月20日

目前是處于叛逆期的過期少女

如果不注意，這張明信片很容易被忽略過去，因為熱戀、示愛、相思、失戀的心寄占據(jù)了先鋒書店明信片墻的大部分空間，青春的荷爾蒙爆棚到幾乎可以山呼海嘯。但這張不是，仔細讀后發(fā)現(xiàn)這是一個灑脫到可以代表時代的姑娘?？雌饋砉媚镆呀?jīng)從失戀最初的突然、震驚、不適應可能還有些痛苦的狀態(tài)中緩了過來，所以才說“漸漸在適應一個人的生活”。對既成事實的失敗愛情，“感到一絲失望”是必然的，既有對自己的失望，也有對對方的失望。不過，這場最終不愛導致的失望僅到這張明信片為止，姑娘借加繆的話在明信片上表示自己要回到眾人眼中原本的樣子，要完成自我重塑。明信片最后的“如果你看見了明信片”中的“你”特有意思，最初我以為是給每一個閱讀者的，后來意識到是給“他”。所有的灑脫與倔強都在了“如果你看見了這張明信片，那么就祝你……”里。姑娘只是寫給了一個人，但每個讀到的人都可以視之為寫給了所有的人。這樣的青年標示著一個時代，他們會比他們的前輩、前輩的前輩活得明白、灑脫與自我。

弟弟：

我把這封信寫給你，不寫給媽媽，擔心她知道后更悲傷。請原諒我以這樣的方式告別。不必悲傷，對我來說是個解脫。我理解媽媽太想過體面的生活，體面在各個方面，包括你我的成長。我也真的想給她體面的學習成績，但很遺憾我努力了卻做不到。希望我的離開能讓媽媽懂得一個孩子就是一個孩子，生命比學習重要，自己快樂生活比活在他人眼里重要。

姐姐

2020.11.7

我一直猶豫著能否將這封信拿出來給人看，這是2020年11月8日讀到的，那天是個周日，南京是個晴天。我在這張明信片前駐足良久，難過到無法離開。有什么，會比一個孩子的生命更重要呢？關于教育，成人需要教育的地方太多。對家庭來說，教育是抱著美好愿景無法保證結果的修行，可是，我們一直要得太堅定，以致連孩子們的每一聲呼吸里都能聽到升學的腳步聲。這太沉重了。那天扭頭去看先鋒書店斜坡上的十字架，就想，為純功利世俗的愛不是愛，只是一種自私的綁架。

又有半月沒去先鋒了，在元旦新年到來之前，無論如何要去一趟，去讀又一波青年寫給這個世界的書信。

2025年12月19日定稿于金陵小桃園