來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

媽媽，我想像花瓣一樣一分為二。

一瓣為你，照顧你。

一瓣給我，想怎么活怎么活。

這是一封寫在明信片上的家書，信的落款是：一個(gè)不健康的小孩，2024年1月16日。那天，在這張畫著貓臉的卡片前讀到這首詩時(shí)，我覺到自己被狠狠撞擊了。

到過南京先鋒書店五臺(tái)山總店的人都知道，這家城市文化地標(biāo)里藏著一面明信片墻，天南海北的年輕人會(huì)在這面墻上吐露自己的心聲。我常去先鋒書店，職業(yè)的關(guān)系，每次去都要站在這面心墻前待上不短的時(shí)間，認(rèn)真去讀那上面掛滿的各種生活和情緒。有時(shí)，我甚至?xí)粸樽x這些年輕人專門走一趟。在先鋒讀信，成了我生活里不可或缺的內(nèi)容，是我南京日常的一部分。

巧合的是，我就是在2024年1月16日當(dāng)天讀到的這封信這首詩。我讀到時(shí)，或許這個(gè)孩子剛剛離開，也或許她或他就悄悄站在我旁邊的人群或者角落里，靜靜地看讀這封信的人。最初，我愣了一會(huì)兒，對(duì)著卡片一時(shí)有點(diǎn)百味雜陳。驚訝過后，開始想這孩子的模樣，甚至扭頭看了看周邊的人群里哪個(gè)人可能會(huì)是她或他。又過了一會(huì)兒，我想象她或他寫信時(shí)的樣子，想她或他的母親是一個(gè)何樣的母親，想這個(gè)孩子的世界以及她或他對(duì)自己未來的規(guī)劃，想她或他為何會(huì)對(duì)自己的母親說出了這樣的話。這孩子應(yīng)該是初中生了吧，亦或是高中生也說不定。我想她或他一定很特別，一定有些舉動(dòng)與同齡人不一樣，一定有了初始的自我倔強(qiáng)，一定讓自己的老師感到了壓力，也一定讓自己的媽媽產(chǎn)生了不安甚至焦慮�！安唤】敌『ⅰ笔悄赣H的定義？是老師的結(jié)論？是同學(xué)的戲謔？還是她或他的自嘲？總之，許多的約束開始讓這個(gè)孩子感到了些許不快樂，她或他既愛自己的媽媽又想逃避媽媽活成自己。這孩子是專程還是偶來先鋒突發(fā)念頭要用寫信這樣的方式舒緩一下自己內(nèi)心的壓力？詩信既表達(dá)了對(duì)媽媽的愛與理解，又宣示了自我生命的領(lǐng)地，這份個(gè)性多么可貴啊。這真是一個(gè)優(yōu)秀的孩子，我多想她或他的母親能看到這封信，懂得要保護(hù)一個(gè)少年活成他或她自己的愿望。孩子來到這個(gè)世界上，有很多重要的事情，但最重要的是燦爛自己的生命。這孩子會(huì)在一所怎樣的學(xué)校讀書呢？她或他的老師會(huì)為這獨(dú)特而清醒的個(gè)性留下一個(gè)成長的空間嗎？如果學(xué)校不保護(hù)少年人的個(gè)性，社會(huì)將在未來喪失太多的活力與創(chuàng)造力。

親愛的媽媽：

好久不見，這是你離開的第十五年，現(xiàn)在的我在南京，在先鋒書店，此刻我的對(duì)面坐著一對(duì)母子。我想如果你沒有缺席我的成長，我現(xiàn)在又是什么樣呢，可我有在好好生活，今年如愿來到夢中情校，是的我考上東南大學(xué)的研究生啦，如果你在的話，應(yīng)該會(huì)為我開心和自豪，剛想跟你說點(diǎn)什么，莫名就開始控制不住眼淚。

想說我平時(shí)不是這樣的，我永遠(yuǎn)是樂觀向上的，所以你不必?fù)?dān)心。有時(shí)我特別不順心的時(shí)候，會(huì)想你在天上看著我，以另一種方式在陪我，寫不出更多了，我很想你。

2023.10.8

這是一張被淚水打濕了數(shù)處的明信片，正是淚水模糊了的字跡讓我停留在它面前，仔細(xì)去讀上面的每一個(gè)文字。想來這是一個(gè)女孩子，在給天上的母親說話，她要告訴媽媽自己考上了東南大學(xué)的研究生。話語那么日常，就像在與媽媽面對(duì)面說話，說著自己最隱秘的很可能是突如其來的念頭�？墒牵褪沁@么動(dòng)人，動(dòng)人到我想改動(dòng)她的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都困難，有好幾處，我下意識(shí)地覺得應(yīng)該用句號(hào)了，可是仔細(xì)讀，還是她的逗號(hào)更讓氣息連貫，也更讓情感充沛。到最后，我甚至連她的每一個(gè)用字都感動(dòng)。我忍不住地在信前想，這十五年里，缺席了母愛溫暖的女孩子是如何一天一天度過的呢？可曾有人看到她的無助，看到那種滿面笑容下的孤獨(dú)？這個(gè)世界上始終有角落需要人去看到，去溫暖，去更加溫柔地對(duì)待，可是，社會(huì)常常忽略了，就像忽略了這個(gè)女孩子。讀著信，我好像看到她，坐在先鋒書店的書桌前，要把努力后的夢想成真告訴媽媽，可是剛想說什么，千言萬語就被洶涌到來的情緒淹沒了，眼淚就無法控制了。在“寫不出更多了，我很想你”那兒，有一大滴眼淚隨著標(biāo)點(diǎn)落下。是的，人無以言盡的情感有時(shí)候只有淚水能夠替代。站在這封信前，我在女孩子幸福的傷感里體會(huì)到了她遠(yuǎn)在天國的母親內(nèi)心的虧欠，她將一個(gè)生命帶到這個(gè)世界上，卻無法陪伴這個(gè)生命長大，內(nèi)心該有多無奈。好在塵世與天國雖然兩隔，淚水還可以溝通靈魂�，F(xiàn)在算來，這個(gè)姑娘應(yīng)該已經(jīng)在東南大學(xué)讀到了研三，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)走上社會(huì)，愿努力終有回報(bào)，愿良善的堅(jiān)持終有樂章。如果你恰好讀到這篇文字，請(qǐng)一定繼續(xù)快樂向上地生活，愿你有美好的未來，姑娘。

上海－南京

2007年10月，相戀后的第一次旅游我們選擇南京。2023年10月，我們帶著12歲的女兒一起再游南京。

沒有落款，就這么簡單的幾句話，說給了他們自己，也說給了所有讀到的人。2007年的先鋒書店還在廣州路的南京大學(xué)后門口，那個(gè)時(shí)候先鋒書店還沒有明信片墻，一對(duì)年輕的戀人彼時(shí)未必知道南京有家叫“先鋒書店”的書店，但他們一定走過南京這座城市無處不在的法國梧桐大道，一定在大街上感受到了這座城市秋日漸濃的詩意，雖然那時(shí)大街上還沒有遍地的咖啡館和鮮花店。我愿意把這段簡短的留言放在文章里，是因?yàn)檫@兩句話里有詩意，有愛情，也有青春。一個(gè)社會(huì)不能沒有青春和愛情。

漸漸在適應(yīng)一個(gè)人的生活，在先鋒書店定期留言也是不錯(cuò)的。最近在讀加繆的《我的身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》，今早剛好讀到“魂之死”，講述到一句很有意思的話，“我得到解救，雖然也感到一絲失望……我的自我袒露到此為止，接下來，我將成為他們眼中我原本的樣子�！币虼耍艺诿鎸�(duì)自我的過程中，化身上帝將自我重塑。

如果你看見了這張明信片，那么就祝你：早安！午安！晚安！

2025年10月20日

目前是處于叛逆期的過期少女

如果不注意，這張明信片很容易被忽略過去，因?yàn)闊釕佟⑹緪�、相思、失戀的心寄占�?jù)了先鋒書店明信片墻的大部分空間，青春的荷爾蒙爆棚到幾乎可以山呼海嘯。但這張不是，仔細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)灑脫到可以代表時(shí)代的姑娘�？雌饋砉媚镆呀�(jīng)從失戀最初的突然、震驚、不適應(yīng)可能還有些痛苦的狀態(tài)中緩了過來，所以才說“漸漸在適應(yīng)一個(gè)人的生活”。對(duì)既成事實(shí)的失敗愛情，“感到一絲失望”是必然的，既有對(duì)自己的失望，也有對(duì)對(duì)方的失望。不過，這場最終不愛導(dǎo)致的失望僅到這張明信片為止，姑娘借加繆的話在明信片上表示自己要回到眾人眼中原本的樣子，要完成自我重塑。明信片最后的“如果你看見了明信片”中的“你”特有意思，最初我以為是給每一個(gè)閱讀者的，后來意識(shí)到是給“他”。所有的灑脫與倔強(qiáng)都在了“如果你看見了這張明信片，那么就祝你……”里。姑娘只是寫給了一個(gè)人，但每個(gè)讀到的人都可以視之為寫給了所有的人。這樣的青年標(biāo)示著一個(gè)時(shí)代，他們會(huì)比他們的前輩、前輩的前輩活得明白、灑脫與自我。

弟弟：

我把這封信寫給你，不寫給媽媽，擔(dān)心她知道后更悲傷。請(qǐng)?jiān)徫乙赃@樣的方式告別。不必悲傷，對(duì)我來說是個(gè)解脫。我理解媽媽太想過體面的生活，體面在各個(gè)方面，包括你我的成長。我也真的想給她體面的學(xué)習(xí)成績，但很遺憾我努力了卻做不到。希望我的離開能讓媽媽懂得一個(gè)孩子就是一個(gè)孩子，生命比學(xué)習(xí)重要，自己快樂生活比活在他人眼里重要。

姐姐

2020.11.7

我一直猶豫著能否將這封信拿出來給人看，這是2020年11月8日讀到的，那天是個(gè)周日，南京是個(gè)晴天。我在這張明信片前駐足良久，難過到無法離開。有什么，會(huì)比一個(gè)孩子的生命更重要呢？關(guān)于教育，成人需要教育的地方太多。對(duì)家庭來說，教育是抱著美好愿景無法保證結(jié)果的修行，可是，我們一直要得太堅(jiān)定，以致連孩子們的每一聲呼吸里都能聽到升學(xué)的腳步聲。這太沉重了。那天扭頭去看先鋒書店斜坡上的十字架，就想，為純功利世俗的愛不是愛，只是一種自私的綁架。

又有半月沒去先鋒了，在元旦新年到來之前，無論如何要去一趟，去讀又一波青年寫給這個(gè)世界的書信。

2025年12月19日定稿于金陵小桃園

原標(biāo)題：《在先鋒讀信 | 張蟄》

欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆

來源：作者：張蟄